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iitaîiûme  6.  îrj    CdlVrî^rt 


PRÉFACE 


Il  y  a  au  Thibet  un  arbre  magique  dont 
chaque  feuille  porte,  écrite  en  caractères  sacrés, 
une  sentence  bouddhiste. 

Je  pense  qu'on  a  voulu,  par  cette  fable,  don- 
ner limage  du  philosophe  et  insinuer  quil  est 
pareil  à  un  arbre  qui  serait  chargé  d'opinions 
autant  que  de  feuilles. 

Mais  les  feuilles  tombent,  quand  la  saison 
Vexige,  et  sur  celles  qui  reviennent,  et  qui  ont 
lair  toutes  pareilles,  se  graver^  de  nouvelles 
écritures. 

Il  faut  lire  les  feuilles,  chaque  année^  jus- 
qu'à la  mort  de  larbre,  si  Ion  veut  com- 
prendre le  secret  de  sa  philosophie. 

R.G. 

Avril  1903. 


i89ç 


Novembre, 


Religions.  —  Le  jour  historique  où  un  clergé 
ne  se  dresse  plus,  élite  au-dessus  des  têtes  res- 
pectueuses ou  ciraintives  ;  s'il  a  perdu  l'iafluence 
Sntellectuelle  ;  si  son  pouvoir  exorciste  et  ma- 
giquè]est  contesté,  en  môme  temps  que  l'origine 
des  délégations  divines  dont  jadis  il  s'auréola; 
s'il  se  sent  réduit  au  rôle  de  pasteur  du  troupeau 
inférieur,  des  brebis  qui  pâturent  les  tristes  pâ- 
turages de  la  médiocrité  ;  —  à  ce  moment  il 
devra,  ou  se  décourager,  ou  s'unir  aux  chefs 
des  autres  bergeries,  ou  s'entêter  dans  l'orgueil 
même  de  sa  stérilité  candide.  Ceux  qui  s'entêtent 
peuvent  finir  dignement,  invulnérables  sous  leur 
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bouclier  imaginaire  et  dressant  haut  Taffligeante 
image  de  celui  qu'ils  ont  peint  à  leur  ressem- 
blance ;  ceux  qui  se  découragent  (du  moins  de 
la  lutte)  peuvent  espérer  un  enlisement  doux 
dans  la  discrète  habitude  des  pratiques  pieuses 
et  des  devoirs  anodins  :  il  y  a  de  tels  reclus,  ils 
sont  sages,  ayant  d'écrits  ces  seuls  mots  au  mur 
de  leur  cellule  :  sacrum  silentium.  Les  autres  se 
veulent  réunir  en  congrès. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'on  ait  vu  cela,  déjà,noa 
pas  à  Chicago  —  qui  est  plus  loin  que  le  pôle 
nord  —  mais  à  Alexandrie,  qui  fut  en  Egypte, 
et  à  Rome,  qui  fut  à  Rome?  «  Unissons  nos 
dieux  »,  songeaient  les  prêtres  menacés  par  les 
nouveautés  galiiéennes  ;  a  Unissons  nos  morales, 
demande  M.  labbé  Gharbonnel,  afin  de  montrer 
au  monde  qu'il  n'y  a  qu'une  morale  et  que,  sous 
la  diversité  des  cultes,  Tinstinct  de  l'homme 
s'élève  vers  un  seul  Dieu  .»  Cette  préoccupation 
eût  surpris  les  pieux  Isiaques  et  les  dévots  Co- 
rybantes,  mais  pourtant,  Brahma,  Fô,  Jéhova, 
Jésus,  ne  les  verra-t-on  pas  planer,  Olympe, 
au-dessus  de  l'assemblée  des  évêques,  brahmes, 
lamas  ettalapoins?  Y  aura-t-il  un  Bouddha 
vivant  ?  Le  P.  Hue  eut  Theur  de  boire  une  tasse 
de  thé  avec  un  Bouddha  vivant  et  il  garda  de  ce 
dieu  familier  un  bon  souvenir,  Aurons-npus  cette 
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joie  et  celte  stupeur  ?  A  vrai  dire,  le  catholicisme, 
le  protestantisme  et  le  jéhovisme  nous  sont  très 
suffisamment  connus  ;  ces  trois  religions,  pro- 
fessées en  majorité  par  des  peuples  de  civilisa- 
tion, européenne,  n'ont  pour  nous  que  des  secrets 
qu'un  congrès  de  discours  ne  nous  dévoilera  pas. 
La  théologie  sue,  il  n'y  a  d'important  dans  une 
religion  que  son  folk-lore  :  ses  superstitions  tra- 
ditionnelles, les  surprises  de  sa   liturgie,    ses 
contes  religieux,  la  vie  légendaire  de  ses  saints 
et  de  ses  martyrs,  toute  la  partie  populaire  d'une 
religion,  tout  ce  qui  fait  qu'une  religion  est  vi- 
vante et  tenace.  Ni  la  croyance  en  un  seul  Dieu, 
ni  la  morale  ne  sont  les  fondements  vrais  de  la 
religion.  Une  religion,  même  le  christianisme, 
n'eut  jamais    sur   les  mœurs  qu'une   influence 
dilatoire,  l'influence  d'un  bras   levé  ;  elle  doit 
recommencer  son    proche  non  pas  seulement 
avec  chaque  génération   humaine,  mais  avec 
chaque  phase  d'une  vie  individuelle.  N'appor- 
tant pas  de  vérités  évidentes  en  soi,  son  ensei- 
gnement  oublié,   elle   ne  laisse  rien  dans  les 
âmes  que  l'effroi  du  peut-être  et  la  honte  d'être 
asservi   à  une  peur  ou  à  une  espérance   dont 
les  chaînes  fanlomales  entravent  non  pas  nos 
actes,  mais  nos  désirs.  Pas  davantage  le  mo- 
nothéisme n'est  une  conquête  —  ou  une  décou- 
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verte  religieuse  ;  les  religions,  et  surtout  le 
catholicisme,  entourent  cette  foi  de  tant  d'ac- 
cessoires que  ces  croyances  adventices  devien- 
nent *des  objections  contre  le  dogme  même. 
L'essence  d'une  religion,  c'est  sa  littérature.  Or 
la  littérature  religieuse  est  morte. 


Madame  Boulton.  —  Qu'une  femme  tue  son 
mâle,  ou  un  mâle  sa  femelle,  ~  qui  cela  peut- 
il  émouvoir  ?  Et  qui  cela  peut-il  intéresser  hor- 
mis les  statisticiens  et  quelques  philosophes  ?  Je 
veux  bien  que  l'on  me  protège  contre  des  enne- 
mis inconnus,  l'escarpe  ou  le  cambrioleur,  — 
mais  contre  moi-même,  vices  ou  passions,  non. 
L'intervention  de  la  justice  en  de  tels  cas  est 
absurde.  On  n'oserait  pas  dire  qu'il  s'agit —  ici  et 
partout  —  de  punir  ;  cette  prétention  baroque 
est  abandonnée  ;  il  s'agit  d'empêcher  une  réci- 
dive :  or,  quelle  apparence  que  M™«  Boulton  dé- 
clanche  un  second  coup  de  son  revolver  senti- 
mental I  Les  substituts,  avant  de  requérir,  de- 
vraient lire  l'histoire  de  Molly  Bliss,  par  l'abbé 
Pi  évost  ;  cela  tient  en  six  pages  et  c'est  fort  édi- 
fiant. Aujourd'hui,  les  hommes  ne  sentent  pas 
assez  la  mort  autour  d'eux;  ils    s'habituent  à 
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vivre  avôc  la  sécurité  du  cloporte  tapi  sous  une 
écorce  d'arbre  ;  c'est  pourquoi  il  est  bon  qu'un 
cloporte  soit  taraudé  de  temps  à  autre  :  cela  fait 
rélléchir  les  autres  cloportes. 


Cosmopolitisme.  —  Vraiment,  ces  aveux, 
que  voici,  M.  Brunetière  les  eùt-il  écrits,  il  y  a 
cinq  ans?  Le  kangurou  a  pris  l'éléphant  sur  son 
dos  et  a  bondi  plus  haut  peut-être  et  plus  loin 
que  l'éléphant  n'eût  voulu.  Ses  idées  (celles  de 
l'éminent  critique)  s'émancipent  et  donneront  de 
l'inquiétude  aux  prudent^,  mais  M.  Brunetière 
a  prouvé  assez  de  bravoure  et  avoué  assez  de 
mépris  pour  dédaigner  les  prudents. 

Donc  il  proclame  l'unité  littéraire  universelle 
et  raille,  en  passant,  ceux  qui  ne  pardonnent 
pas  à  Ibsen  et  à  Tolstoï  d'avoir  écrit  «  hors  de 
France  v.  Sa  conclusion,  quin*est  qu'un  espoir, 
est  vraiment  d'un  noble  esprit  :  «  ...  Si  le  cos- 
mopolitisme littéraire  gagnait  encore  et  qu'il 
réussît  à  éteindre  ce  que  les  différences  de  race 
ont  allumé  de  haine  de  sang  parmi  les  hommes, 
j'y  verrais  un  gain  pour  la  civilisation  et  pour 
Thumanité  tout  entière.  »  Malheureusement  les 
littératures  n'ont  plus  guère  d'influence;  elles 
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neparvicnnentau  peuple  qu'à  l'état  de  relavures, 
—  ces  bonnes  relavures  dont  s'est  si  àprement 
réjoui  Carlyle  —  et  elles  ont  plus  d'effet  sur  le 
ventre  que  sur  le  cerveau. 

Décembre, 
4 

Nayve.  —  Ce  qui  fut  amusant  surtout  le 
long  de  ce  procès  :  la  naïve  course  de  bons  ma- 
gistrats, avocats,  jures,  public  et  journalistes  à 
la  recherche  de  la  vérité.  Deux  ans,  ils  ont  couru, 
presque  deux  ans,  pour  finir  par  avouer,  tout 
essoufflés,  leur  impuissance  et  leur  sottise. 
On  dira  que  la  justice  fut  instituée  pour  cela,  la 
recherche  de  la  vérité.  —  Est-ce  bien  sur?  Il 
faudrait  en  tout  cas  opérer  cette  manœuvre  pé- 
nible avec  moins  de  foi  et  ne  pas  s'imaginer 
qu'en  interrogeant  sur  un  fait  cinquante  témoins 
on  trouvera  la  Vérité;  cinquante  témoignages 
font  cinquante  vérités,  voilà  tout.  Mais  pas  plus 
que  la  philosophie,  la  justice  n*en  démord.  Elle 
cherche  la  Vérité.  Tôt  capita,  tôt  sensus.  Mes- 
sieurs, et  chaque  opinion  est  une  vérité,  et 
chaque  opinion  et  chaque  vérité  est  la  bonne  et 
la  vraie  Vérité.  Pour  jouer  la  tragi-eomcdie 
humaine  il   faut  un    sérieux  mitigé  de     sou- 
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Augier. — Augier,  augiesque.  Voicile  Maître, 
car  viennent  de  choir  les  derniers  voiles  de  lus- 
trine. Augier  en  marbre  !  Augier  en  bronze  I 
Jamais  tel  affront  ne  fut  fait  à  la  gloire,.  — 
mais  il  fallait  bien  compléter  les  vers  mnémo- 
technique : 

Augier,  Chappe,  Dolet,  Raspail  et  Bobillot. 

Augier  !  Tous  les  lucratifs  rêves  de  la  bour- 
geoise économe  ;  tous  les  soupirs  des  vierges 
confortables  ;  toutes  les  rélicences  des  cons- 
ciences soignées  ;  toutes  les  joies  permises  aux 
ventres  prudents  ;  toutes  les  veuleries  des  bourses 
craintives  ;  tous  les  siphons  conjugaux  ;  toutes 
les  envies  de  la  robe  montante  contre  les  épaules 
nues;  toutes  les  haines  du  waterproof  contre 
la  grâce  et  contre  la  beauté  !  Augier,  crinoline, 
parapluie,  bec-de  corbin,  bonnet  grec... 


1896 


Janvier. 


L'année  littéraire.  —  Si  renseigné  que  Ton 
se  prétende  sur  la  littérature  de  l'année,  c'est 
vers  la  fin  de  novembre,  ni  avant,  ni  après, 
qu'on  s'instruit  définitivement  et  officiellement. 
A  cette  époque,  il  jaillit  des  lueurs  ;  une  coupole 
s'embrase  de  gloire,  et  une  trompette  (qui  a  pi  is 
dorénavant  la  forme  de  M.  Gaston  Boissier)  mu- 
git des  noms.  Comment  nier  la  trompette?  Elle 
est  terrible,  elle  est  impérative  ;  à  son  appel,  le 
troupeau  se  rassemble  pendant  que  les  échos  re- 
disent :  Borelli  !  Borelli  !  Ces  syllabes  forment 
le  nom  d'un  grand  poète,  et  unique  en  son  genre 
an  point  que  les  échos  n'en  sont  pas  encore  fa- 
tigués :  toutes  les  gloires  passent  et  s'en  vont 
mourir,  murmure^  sous  la  paix  des  forêts  ;  Bo- 
relli sonne  et  rebondit  de  montagne    en  mon- 
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tagne.  Ce  vicomte,  qui  mériterait  au  moins  d'être 
comte,  sinon  duc,  a  donc  remporté,  cette  fois 
encore,  le  prix  de  poésie  française.  Ah!  que 
c'est  juste  I  Ah  !  qu'il  fait  bien  les  mauvaia 
vers. 

Borelli  tu  et  pu,  il  s*agit  d'alimenter  les 
eloires  moindres,  les  gloires  de  vingt  à  cinquante 
louis,  et  c'est  alors  que  commence  l'instructif  dé- 
filé. Voici  les  chefs  d' œuvre  de  l'année  :  voici 
Sœur  Janey  voici  Zo^o,  voici  Toit  de  Chaume, 
par  M.  du  Campfranc,  et  les  Fille  du  Pope,  par 
M™®  Poranowska.  Retenez  ces  noms  :  Jean  de 
la  Brète,  Jean  Breton,  Jean  do  la  Breton- 
nière...  Mais  c'est  trop  se  mocîuer  de  ces 
bonnes  demoiselles  qui  brodent,  sous  un  pseu- 
donyme, des  romans  pour  l'Académie,  comme 
d'autres  bonnes  demoiselles,  en  secret,  brodent 
des  bandes  de  tulles  pour  le  Bon  Marché. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  —  à  qui,  la  faute  ?  — 
s'il  y  a  aujourd'hui  un  tel  désaccord  entre  l'art  et 
les  mœurs,  que  ce  qui  est  beau  est  rarement 
moral,  que  ce  qui  est  moral  est  rarement 
beau. 


L'enterrement  théâtral.  —  Un  homme  a  oa 
pas  des  croyances  ou  habitudes  religieuses  ;  uu 
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citoyon  a  la  religion  de  la  cité,  et  si  la  cité  n*a 
pas  de  religion,  humblement,  citoyennement,  il 
obéit  à  rirréligiosité  civique.  Fort  bien  pour  le 
commun.  Mais  comment  M.  Dumas  fils  n'a-t-il 
pas  songé  à  ceci  :  que  si  l'Eglise  n'est  pas  tout  à 
tait  désintéressée,  le  théâtre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  lucratif,  —  et  comment  ne  s'est-il  pas  or- 
donné des  funérailles  théâtrales  ?  Ah  !  le  beau 
et  larmoyant  spectacle,  et  quelle  salle!  si  —  ea 
matinée,  naturellement  —  la  Comédie  se  fût 
prêtée  à  une  cérémonie  à  la  fois  funéraire  et 
jubilatoire.  Le  catafalque  en  plein  milieu,  vers 
le  fond  ;  devant,  des  fleurs  et  des  masques  ;  la 
troupe  rangée  de  part  et  d'autre  ;  le  doyen  ea 
grand  prêtre  de  Némi  ;  musique  de  Men- 
delssohn,  cantates  de  Jean  Aicard,  Silvestre; 
monologues,  compliments,  palmes,  feux,  — 
et,  tombant  des  frises,  une  émouvante  pluie  de 
larmes. Bravos,  rappels,  rideau!  rideau  1  BisI 
bis  l  Hélas,  on  ne  meurt  qu'une  fois. 


8 


Rachel  II.  —  Sarah  Bernhardt  écrivît  ce» 
jours-ci  une  curieuse  et  incohérente  lettre  sur 
Alexandre  Dumas  fils  ;  et  elle  y  avoue  une  admira- 
tion pieuse  pour  l'auteur  de  V Etrangère.  Femme, 
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elle  fut  hypnotisée  par  le*  succès  et  dominée  par 
la  gravité  voulue  d'un  sphynx  trè&  conscient,  — * 
et  peut-être  par  le  désir  de  rôles  qu'elle  imagi- 
nait glorieux  et  qui  lui  furent  refusés  ;  mais, 
celte  Sarah  de  génie  (autant  que  femme,  peut 
avoir  du  génie),  si  elle  n'a  pas  mesuré  Dumas, 
a4-elle  mesuré  Sardou  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle 
les  aime  par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  celles 
pourquoi  nous  les  estimans..  Elle  est  femme, 
«lie  est  Rachel  :  hormis  Racinie,  qui  est  un  peu 
aûcien,  elle  n'a  jamais  joué  que  des  indignités 
(relativement  à  son  talent  de  tragédienne)  ; 
comme  Rachel,  son  souvenir  sera  lié  à  celui 
d'une  décadence  littéraire  ;  elle  protège  les  Ca- 
simisr  D ela vigne.  Talma  jouait  Ducis  ;  c'est  une 
lai  que  deux  beautés  ne  peuvent  s'unir  ;  il  en 
naîtrait  de  la  divinité  :  les  hommes  savent 
s'épargner  cela.  Si  j'étais  des  amis  de  Sarah 
Bernhardt,  je  lui  enverrais  pour  ses  étrennes  les 
œuvres  d'Ibsen.  Si  elle  les  lisait^  les  ayant  lues, 
elle  voudrait  les  faire  vivre  de  la  vie  qu'elle 
donne  libéralement  aux  galathées  inférieures 
et  qu'elle  doit  aux  galathées  modelées  par  le 
gSnie.  Elle  voudrait,  mais  elle  ne  lira  pas 
Ibsen.  Rosmersholm  joué  par  Sarah  Bernhardt, 
quelles  trompettes  de  Jéricho,  quels  écroule- 
iiieiits  et  quelle  édiUcatiôn  !  Nous,  ne  verrons 


ÉPILOGUES,     1895- 1898  35 

pas  cela.  D'ailleurs,  demain  il  sera  trop  lard. 

9 

Le  Dieu  des  Belges.  —  Saint  Denis  l'Aréo- 
pagite  (ou  plutôt  le  théologien  merveilleux  qui 
écrivit  sous  ce  nom)  savait  ce  que  Dieu  n'est 
pas  :  Dieu  n'est  ni  àme,  ni  intelligence,  nt  pa- 
role, ni  substance,  ni  perpétuité,  ni  temps,  ni 
vie,  ni  science,  ni  vérité,  ni  non-être,  ni  être. 
C'est  déjà^  et  en  un  langage  inégalé  depuis,  la 
tliéoriede  l'inconnaissable.  Mais  un  tel  aveu  &a- 
tisfuit  mal  l'ardente  curiosité  des  publiciste» 
belgfâ,  et  Tun  deux,  qui  opère  à  Louvain,  vient 
de  nous  ouvrir  sur  la  psychologie  divine  un 
aperçu  inédit.  Cela  pourrait  s'appeler  a  Dieu  et 
la  musique».  Dieu aime-t-il  la  musique?  Quelle 
musique  préfère-t-il?Dieu  veut  il  qu'on  lui  jowa 
toujours  le  même  air?  Est-il  partisan  de  la  mu- 
sique classique,  de  la  musique  moderne,  de  la 
musique  de  l'avenir?  Que  pense-t-il  duplaln- 
ehant  et  de  la  mélodie  grégorienne  ?  Enfin  quels 
sont  ses  maîtres  favoris  ?  En  moins  d'une  demi- 
page  le  publiciste  belge  répond  à  toutes  ces  ques- 
tions, —  mais  il  le  lait  d'une  façon  indirecte,  et 
ironique,  ayant  l'air  de  jeter  aux  passants  la 
|)oignée  de  véiilés  d'un  homme  trop  riche.  Voici  : 
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Dieu  aime  la  mélodie  grégorienne,  mais  avec 
modération.  Il  a  soin  de  varier  le  programme 
quotidien  des  concerts  célestes,  dont  le  fond 
reste  le  plain-chant  litur-ique,  par  des  audi- 
tions de  Bach,  Mozart,  Haendel,  Haydn,  «  et 
même  de  Gounod  ».  Dieu  ignore  Wagner^ 
mais  il  aime  la  variété. 

d  Si  les  concerts  des  anges  dans  le  ciel  en 
étaient  réduits  à  la  psalmodie  et  à  la  doxologie 
liturgiques,  croit-on  que  l'oreille  de  Dieu  et  des 
saints  en  serait  éternellement  ravie  ?  >  C'est 
net.  Evidemment  M.  Ferdinand  Loise  a  reçu 
des  confidences.  Qu'il  soit  remercié.  L'opinion 
de  Dieu  est  toujours  bonne  à  connaître.  On  se 
fait  de  l'Infini  l'idée  qu'on  peut;  celle  qu'en  a 
Monsieur  Loise  n'est  pas  méchante.  Le  voyez- 
vous,  ce  bon  Vieillard,  majestueusement  assis 
dans  sa  loge  de  face,  au-dessus  d'un  parterre  de 
saints?  Les  derniers  hosannahs  viennent  de 
s'éteindre,  les  anges  de  l'orchestre  éprouvent 
d'un  coup  d'ongle  les  cordes  de  leurs  violes,  un 
bâton  se  lève,  la  tempête  éclate.  A  Tentr'acte  on 
distribue  de  la  rosée  indulgenciée,  pendant  que 
D.eu  se  fait  lire  dans  la  Revue  Générale  Belge,. 
l'entrefilet  qui  lui  est  consacré.  Il  approuve  et 
dit  :  «  Si  je  n'étais  le  Dieu  de  tous  les  hommes^ 
je  voudrais  être  le  Dieu  des  Belges.  > 
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^ 


Février, 

10 

La  Scission.  —  M.  Fouquier  écrit  des 
/"/aîVez^r^,  détachement  admirable  d'une  noncha- 
lance couchée  sur  des  peaux  de  bftes  :  «  Je  n'ai 
rien  compris  à  cette  fantaisie  ennuyeuse  et 
macabre.  Est-ce  de  la  réalité?  Mais  où  a-t-on 
vu  les  Pompes  funèbres  arriver  la  nuit  avant 
qu*on  les  fît  chercher?...  Est-ce  un  symbole? 
Mais  de  quoi?  Je  n'y  ai  rien  compris,  absolu- 
ment rien,  si  ce  n'est  qu'un  vent  de  folie,  etc.  » 
Mais  est-ce  vrai  ?  Sont-ils  vraiment  candides, 
ou  bien  abusent-ils  du  public  pour  savoir  jus- 
qu*à  quel  point  un  public  peut  être  asinesque  ? 
M.  Fouquier  est  instruit  et  intelligent;  telles  de 
ses  chroniques  dissertations  sont  agréables  à 
lire  et  même  rémunératrices. Alors,comment  ex- 
pliquer par  les  voies  droites  qu'il  nie  l'évidente 
beauté  du  petit  poème  de  M.  Van  Lerberghe? 
Non,  j'efface  toutes  les  autres  suppositions,  et 
j'admets  qu'il  est  authentique  que  M.  Fouquier 
n'ait  «  rien  compris  aux  Flaireurs  ».  Il  a  donc 
raison  de  le  dire  ;  il  doit  le  dire,  même  en  rou- 
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gissant,  et  avouer,  même  de  mauvaise  grâce, 
sa  nette  et  puéiile  pensée.  Alors  nous  pou- 
vons, pendant  trois  minutes  —  nous  entendre, 
sur  l'idéal  terrain  de  ce  méridien  fantastique  où 
l'heure  est  nulle  et  oij  s'annihile  la  contradic- 
tion des  horloges.  J'admets,  moi,  que  M.  Fou- 
quîer  comprenne  peu  Maeterlinck,  pas  du  tout 
Yan  Lerberghe  et  encore  moins  Mallarmé  et 
-quelques  autres  ;  j'admets  qu'il  n'aime  ni  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  ni  Barbey  d'Aurevilly,  ni 
lîello,  ni  quelques  autres  ;  or,  moi,  je  comprends 
et  j'aime  les  uns  et  les  autres,  —  et  quelques 
autres,  —  et  je  n'aime  ni  ne  comprends  Dumas 
où  je  ne  trouve  rien  à  aimer  ni  rien  à  com- 
prendre. Est-ce  clair? 

Admettons  donc  une  scission  intellectuelle. 
Je  crois  que  la  solution  de  tous  ces  conflits  litté- 
raires serait  qu'on  ne  fit  juger  dans  les  journaux 
les  écrivains  d'une  génération  ou  d'une  lignée 
que  par  des  écrivains  d'une  même  génération 
ou  d'une  môme  lignée.  S'il  est  absurde  que  je 
juge  Dumas —  qui  m'est  en  somme  totalem.ent 
indifférent  —  il  est  non  moins  absurde  que 
M.  Sarcey  ou  M.  Fouquier  jugent  à' Axel  ou 
de  la  Princesse  Maleine,  Car  il  faut  le  redire, 
dùt-on  le  redire  cent  mille  fois,  la  critique  doit 
être  positive  et  explicative.   C'est  à  ceux  qui 
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aimrnt  de  parler,  et  non  à  ceux  qui  haïssent  ; 
c'est  à  ceux  qui  comprennent  et  non  à  ceux  qui 
ne  comprennent  pas.  Que  le  Figaro  invite 
M.  Vielé-Griffin  quand  il  sera  opportun  d'es- 
timer les  Flaireurs,  et  s'il  s'agit  de  Marcelle  (i), 
nous  prierons  M.  Henry  Fouquier  —  ou  son  se- 
crétaire. 

Depuis  cette  note  écrite,  M.  Paul  Adam  a 
bien  résumé  la  question.  Il  appelle  cela  le  con- 
flit du  sentiment  et  de  Tidée,  et  dit  que  nous 
sommes  voués  à  une  littérature  idéiste  et  que 
nos  prédécesseurs  l'étf^ient  à  une  littérature 
sentimentiste.  La  petite  bourgeoise  mal  mariée 
et  mal  satisfaite  des  joies  conjugales  — thème 
perpétuel  de  théâtre  à  la  Dumas  :  M.  Paul 
Adam  réplique  :  qu'elle  se  démarie  avec  fran- 
chise, si  elle  se  croit  destinée  à  un  bonheur  irré- 
gulier. Mais  ses  plaintes  !  La  prisonnière  du 
Devoir  est  pour  nous  aussi  désuète  et  aussi  ri- 
dicule que  la  captive  romantique  qui  gémit 
derrière  les  barreaux  d'une  geôle  ogivale.  Un 
devoir  nié  par  le  désir  personnel  de  se  réa- 
liser euphoniquement  n'est  plus  un  devoir;  c'est 
un  préjugé,  —  et  cela  devient  du  vaudeville  : 
tout  l'intérêt  est  dans  roscillation  de  la  re- 
cette. 
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Mars, 

il 

Monsieur  Zola.  —  A-t-il  Fâme  aussi  sterco- 
raire que  ses  écrits? En  vérité^  il  y  a  bien  de  la 
bassesse,  bien  de  la  baine  et  bien  de  l'envie  en 
ses  derniers  articles  du  Figaro.  Il  y  a  de  la 
bassesse  à  conseiller  à  la  populace  bourgeoise 
le  mépris  pour  des  êtres  qui,  comme  Villiers  et 
Verlaine,  furent  trois  fois  sacrés  par  le  génie,  la 
pauvreté  et  la  souffrance  ;  il  y  a  de  la  haine 
dans  ces  invectives  contre  une  jeunesse  qui 
professe  de  l'ignorer  encore  plus  qu'elle  ne 
l'ignore  vraiment  ;  et  c'est  la  haine  la  plus 
sotte,  la  haine  contre  une  collectivité,  et  quelle  ! 
vague,  instable,  flottante  ;  et  cette  haine  est 
aveugle,  puisque  —  malgré  ses  dires  —  il  n'a 
lu  ni  Paul  Adam,  ni  Eekhoud,  ni  quelques 
autres  qui  sont,  comme  lui,  des  violents,  et 
plus  aigus  ;  et  cette  haine  est  injuste,  car  de  ce 
que  l'on  n'aime  pas  le  genre  de  talent  d'un 
écrivain,  il  n'est  pas  permis  d'inférer  que  ce 
talent  n'existe  pas.  M.  Zola  croit  nous  rendre 
coup  pour  coup  ;  il  se  croit  nié  ;  pas  en  dehors 
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des  heures  de  nécessité  polémique  et  pas  de 
ceux  qui  assument,  certains  jours,  des  opinions 
critiques.  Nier?  Nie-t-on  Kocliefort  ou  Dru- 
mont?  Ils  ont  leur  public  auquel  ils  sont  n'ces- 
saires.  M.  Zola  a  son  public  ;  il  a  même,  lui 
aussi,  ses  badauds.  Une  œuvre  énorme  ;  oui, 
arilhmétiquement,  mais  peut-on  compter  dans 
une  œuvre  des  saloperies  tristes  comme  La 
Terre,  ou  des  platitudes  exaspéi  ées  comme  La 
Bêle  humaine?  M.  Zola  deniande-t-il  un  tri? 
Ses  lecteurs  les  mieux  enchaînés  le  font  déjà. 
Etonnés  par  la  niaiserie  de  Lourdes,  ils  n'ont 
qu'un  espoir  petit  de  se  reprendre  au  cours  des 
fastidieuses  pages  appelées  Rome, 

Appeler  un  livre  Rome  !  Il  y  a  en  ce  moment 
une  femme  (maison  Malot  ;  sa  veuve  continue 
le  commerce),  qui  intitule  un  roman  :  La 
Beauté.  Tout  simplement.  Et  M.  Zola,  avec  une 
vanité  parente  de  la  naïveté  de  la  bonne  dame, 
se  (igure  que  Rome,  c'est  un  mélange  confus 
d'archéologie  et  de  piété  superstitieuse;  ajoalez 
quelques  rengaines  sentimentales  et  les  rêvas- 
series d'un  séminariste  romantique,  et  voilà  la 
Rome  dite  par  le  colosse  d'ignorance  et  de  va 
nilé  qu'est  M.  Zola.  Il  est  peu  probable  que  cela 
f;;s-e  onh\\<dv  Madame  Gervaisals.  Et  j'écris  ces 
deux  mots,  d'abord  parce   qu'ils  sont    le   titre 
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(l'un  chef-d'œuvre,  et  ensuite  parce  que  :  il  y  a 
aujourd'hui  un  écrivain  qui  ne  professa  aucun 
•  'es  évangiles  chers  aux  nouveaux  venus,  et 
qui  pourtant,  malgré  toutes  sortes  de  difîérences 
d'intellectualité  et  de  sentiriient,  malgré  son 
naturalisme  d.\'évQy  proclamé,  prôaé,  est  unani- 
mement tenu  pour  un  grand  écrivain  et  pour  un 
maître  par  cette  môme  jeunesse  à  qui  M.  Zola 
répugne;  c'e^t  Edmond  de  Concourt.  S'il  faut 
vraiment  entre  les  vivants  élire  un  Empereur 
des  Lettres,  que  l'on  couronne  Concourt.  Celui- 
là  gagna  noblement  sa  gloire. 

Et  si  Ton  comparait  les  deux  œuvres  et  les 
deux  gloires  !  il  est  arrivé  pour  M.  Zola  ce  qui 
arriva  pour  Alexandre  Dumas  :  sa  réputation  a 
été  faite  et  surfaite  par  les  journaux.  Pressés  de 
juger,  désireux  de  se  ménager  des  patrons, 
heureux  de  hautes  références  et  de  Larousses 
vivants  qui  s'ouvrent  et  disent  n'importe  quoi 
sur  n'im;)orte  quoi,  les  journalistes  —  les  vrais, 
les  agités  —  acceptent  volontiers  les  réputations 
de  la  pile  et  de  la  recelte,  ceux  qui  font  le 
maximum  ;  et  un  écrivain  ou  un  dramaturge 
doué  d'évidents  mérites,  fécond,  laborieux,  or- 
gueilleux, un  homme  destiné  à  une  large  et 
honorable  célébrité,  ils  le  transforment,  par 
quehjues  interviews,  en  un  grand  homme.  Ce- 
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pendant  ils  attendent  muets,  la  nécrologie  au 
croc,  la  mort  de  Verlaine.  Dumas  élait  assez 
discret  ;  la  rt^action  n'est  venue  qu'après  sa 
mort  :  quelques  jours  ont  épuii-é  les  lamenta- 
tions productives  et  voici  le  grand  silence. 
M.  Zola  est  trop  bruyant  ;  il  crie  trop  haut  ses 
vieilles  haines  qui  sont  devenues  des  envies  ;  il 
prend  trop  de  place  !  On  s'en  apercevra,  —  et  il 
verra  la  (in  de  sa  gloire  avant  la  fin  de  son  œuvre. 
Comme  d'autres  entrèrent  vivants  dans  Timmor- 
talité,  il  entrera  vivant  dans  le  grand  silence. 

Car  son  œuvre  a,  dès  maintenant,  tous  les 
signes  de  la  caducité  :  elle  e.^t  vulgaire  et  sans 
style  ;  c'est  une  Avenue  de  l'Opéra  :  au  bout  du 
profil  des  massives  piles  de  bouquins  ou  de 
moellons  on  n'aperçoit  qu'un  monument  d'une 
médiocrité  gigantesque.  M.  Zola  de  tous  les 
dons  qui  iont  le  grand  écrivain  n'en  aura  eu 
que  deux  et  au  degré  accessoire,  les  dons  de 
l'imagination  et  de  l'assimilation;  ce  sont  plutôt 
des  qualités  d'architecte  ;  c'est  un  cVéateur  de 
palais  de  rapport.  Quaut  aux  idées,  son  btyle 
aux  mailles  larges  et  lâches  laisse  passer  toute 
la  flottille  des  poissons  d'argent.  Qui  se  souvient 
de  s'être  arrêté,  anxieux,  sur  une  de  ses  pages? 
Qui  jamais  y  trouva  prétexte  à  réflexion,  à 
lève,  à  retour  sur  soi,  à  voyage  vers    ailleurs? 
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Ibsen  et  Tolstoï  nous  emmènent  où  ils  veulent; 
ils  ont  toute  puissance  sur  les  âmes  ;  on  n'échappe 
à  leur  étreinte  que  par  la  fuite  ;  M.  Zola  a  si 
peu  de  force  attractive,  qu'un  cercle  de  désert 
s'est  tout  naturellement  et  tout  logiquement 
dessiné  autour  de  lui.  Il  est  obligé  de  crier  pour 
qu'on  s'aperçoive  de  son  existence  ;  si  les  jour- 
naux cessaient  de  s'occuper  de  lui,  il  cesserait 
d'être,  car  son  rôle  est  tini.  11  n'a  même  plus 
d'ennemis  :  nul  ne  conteste  ce  que  son  œuvre 
laborieuse  a  de  mérites.  Elle  est  vaste,  elle  est 
haute,  elle  est  massive  ;  c'est  un  lourd  et  gros 
pâté  de  maisons  habité  par  d'honorables  com- 
merçants, de  sérieux  bourgeois,  des  filles  riches^ 
des  coulissiers.  des  ecclésiastiques,  des  mili- 
taires, des  bonnes  et  M.  Alexis,  une  petite  ville  ; 
seulement  elle  se  trouve  dans  l'axe  de  prolon- 
gement du  boulevard  de  l'Idée  Nouvelle,  —  et 
l'enquête  vient  de  commencer,  les  locataires 
font  leurs  paquets,  l'entrepreneur  des  démoli- 
tions rassemble  ses  pioches  et  ses  tombereaux; 
demain  la  palissade  se  fleurira  d'affiches. 
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Lettre  à  M.  d'Annunzio.  —  Ce  qu'il  y  a  de 

plus  grave  en  votre  aventure,    Monsieur,  c'est 
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l'amitié  littéraire  que  vous  a  vouée  M.  Gaston 
Deschamps,  écrivain  It'ger  et  dont  le?  jugements 
font  sourire.  Ce  crilicjue  n'a  aucune  autorilé 
parmi  nous,  car  nous  jugeons  qu'il  y  a  un  pla- 
giat bien  .plus  répugnant  que  celui  des  phrases, 
c'est  le  plagiat  dos  formes  intellectudlfs.  Nalu- 
reliement  amorphe,  M.  Gaston  Deschamps  a  eu 
Ja  patience,  tel  un  plâtrier  italien,  de  mouler  sur 
Je  vif  différentes  parties  de  plusieurs  cerveaux  et 
de  se  composer  ainsi,  au  moyen  de  pièces  rap- 
portées, un  habitacle  qui  n'eût  pas  l'air,  tout 
d'abord,  d'avoir  été  dérobé  :  les  morceaux 
les  plus  gros  de  cette  construction  alvéo- 
lique  sont  la  bonhomie  féline  de  M.  Jules 
Lemaître  et  le  détachement  dédaigneux  de 
M.  Anatole  France.  Il  fait,  comme  le  premier, 
profession  de  s'intéresser  à  tout  en  laissant  devi- 
ner, comme  le  second,  qu'il  méprise  tout:  mais 
Ba  véritable  nature  est  celle  des  faibles  et  des 
impuissants,  l'esprit  d'imitation,  avec  son  revers, 
l'esprit  de  contradiction.  S'il  vous  a  mis  dans 
ses  prôn(?s,  ce  fut  pour  faire  comme  M.  de 
Vogué,  et  ce  fut  encore  pour  singer  cet  ancien 
ambassadeur  qu'il  se  donna  en  Italie  la  mission 
que  M.  Thovez  (l)  vient  d'écourter  si  brusque- 

<(1)  Critique  italien  qui  avait  signalé  dans  les  romans 
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ment.  La  part  de  l'esprit  de  contradiction,  c'est 
ceci  :  qu'il  songeait  moins  à  vous  exalter  pour 
vous-même  qu'à  se  servir  de  votre  gloire  pour 
écraser,  comme  d'une  roue,  les  nouveaux  écri- 
vains français  indociles  à  ses  manipulations 
d'apothicaire.  Car  si  j'ai  dit  roue,  Monsieur, 
c'est  que  la  gloire  est  un  orbe,  figurativement, 
mais  vous  n'étiez  entre  ses  mains  qu'un  pilon 
avec  lequel  il  rêvait  de  broyer  dans  îe  même 
mortier  toutes  les  cervelles  mal  pensantes. 

Je  vous  crois  trop  inlelligent  pour  admettre  la 
sinciiité  d'un  enthousiasme  touchant  la  Renais- 
sance latine  ;  vous  savez,  ajaiit  lu  Tolstoï, 
Nietzsche,  Ibsen,  et  les  Français  et  les  An- 
^kiis,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  plus,  à  cette 
leure,  d'esprit  latin,  qu'il  n'y  a  d'esprit  russe 
ou  d'esprit  Scandinave  ;  il  y  a  un  esprit  euro- 
péen et,  ici  et  là,  des  individus  qui  s'alfîrment 
uniques,  personnels  et  entiers.  Alors  la  préten- 
tion d'une  Renaissance  latine  se  dévêt  et  la 
voici  nue  :  joujou  mal  fait  avec  lequel  on  vou- 
lait amu.  er  le  public  et  Tempôcher,  ne  fut-ce 
que  durant  quelques  heures,  de  prendre  garde  à 
létrange  sensation  de  l'Idée  qui  lui  souffle  dans 
les    cheveux...   Renaissance   latine:  la  volupté 

de  M.  d'Annunzio  des  transpositions  un  peu  trop  nom- 
breuses de  textes  français. 
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pure  et  simple,  la  beiuté  plastique,  quelques-uns 
«le  ces  mots  qui  ne  simulent  le  mystère  que  par 
ce  qu'ils  contiennent  de  peur,  l'amour,  la  mort, 
un  dosage  heureux  de  Pétrarque  et  deLéopardi. 
Enfants,  semez  des  roses,  voici  la  mort  qui 
passe.  Mais  sèmerez-vous  assez  de  roses  pour 
assourdir  les  pas  de  la  foule  qui  se  rue  vers  le 
grand  désastre,  assez  de  roses  pour  boire  le 
sang  des  veines  écrasées,  assez  de  roses  pour 
que  l'odeur  des  roses  é'ouffe  dans  les  gorges  les 
sanglots  de  la  joie  et  les  cris  de  la  haine?... 

Renaissance  latine  !  Ainsi  c'était  vous.  Mon- 
sieur, qui  du  fond  de  l'Italie  désolée,  ravagée 
par  les  recors,  effeuillée  par  la  folie  sénile  d'un 
Mazarinet,  vous  qui  du  fond  de  la  terre  des 
morts  aliiez  surgir,  chône  dodonique,  sonore 
de  prophétiques  œuvres?  Vous  qui  alliez,  seul 
debout  en  face  de  l'universelle  angoisse,  réduire 
à  des  jeux  d'amour  et  à  des  pluies  de  fleurs  tout 
le  spectacle  intellectuel  ?  Prenez  un  lys  et  met- 
tez-vous à  la  tête  du  cortège  :  nous  cél/fbrerons 
di.i;nement  les  funérailles  de  la  Renai.ssance  la- 
tine. 

Pour  ce  que  l'on  vous  reproche  ?  Non  ;  c'est 
si  peu  de  chose.  M.  de  Vogué  haïssait  les 
Fleurs  du  mal,  mésestimait  la  Tentation,  igno- 
rait Maeterlinck,  méprisait  VEthopée  totalement, 
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jugeait  que  Verlaine  en  vérité  revêtait  des  toges 
de  trop  peu  de  cérémonie  :  —  et  voici  que, 
transportés  en  votre  jardin,  il  admire  ces 
œuvres,  il  aime  ces  hommes  !  Cette  aventure  ne 
vous  grandit  pas,  mais  elle  déprécie  peut-être 
moins  votre  talent  qu'elle  ne  diminue  l'autorité 
professionnelle  d'un  jardinier  si  mal  instruit. 
Quant  à  M.  Gaston  Deschamps,  il  fut  penaud  ;  il 
ne  fut  que  cela. 

N'ayez  pas  de  chagrin  d*un  tel  malentendu  et 
croyez  que  si  nous  goûtâmes  les  autres  en  vous, 
nous  y  goûtons  aussi  vous-même,  et  avec  moins  de 
défiance  que  vous  ne  pourriez  le  supposer.  Est- 
ce  donc  un  crime  que  d'avoir  vulgarisé  en  Italie 
quelques  belles  phrases?  A  quoi  donc,  depuis 
qu'il  prit  sa  retraite,  s'occupa  M.  de  Vogué, 
sinon  à  vulgariser  la  pensée  d'autrui  ?  Besogne 
honorable,  même;  mais  enfin,  besogne  et  rien 
de  plus.  Et  que  fait  M.  Gaston  Deschamps  et  que 
font  tous  les  doumiculets  sinon  de  vivre  à  même 
autrui,  en  dépeçant  l'organisme  qui  les  fait 
vivre?  Si  à  cette  heure,  Monsieur,  vous  sur- 
preniez à  rougir  de  vous  quelqu'un  de  ces  para- 
sites, laissez-les  rougir  et  laissez-les  dire  :  entre 
vous  et  le  critique  il  y  a  encore  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  fondeur  de  la  cloche  et  le 
bedeau  qui  la  sonne. 
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Cependant,  ne  recommencez  pas  et  triez  vos 
amis  :  les  Thovez  sont  les  moins  dangereux,  — 
cave  canem.  Songez  à  n'être  que  vous-même; 
ne  prétendez  pas,  comme  votre  pays,  vous  en- 
richir par  des  emprunts  étrangers;  ne  rêvez  pas 
d'une  gloire  immodeste,  de  toute  une  forêt  de 
lauriers  :  celui  qui  vous  est  dû  suffira  à  vous 
tenir  en  joie  avec  ses  pefitos  (leurs  roses  et  ses 
belles  feuilles  vertes.  Enfin  n'intitulez  pas  un 
roman  le  Triomphe  de  la  Mort,  cela  appartient 
à  Pétrarque  ;  ou  les  Vierges  aux  Rochers,  c'est 
du  Léonard;  ni  une  trilogie,  les  Romans  de  la 
Rose:  on  croirait  que  vous  avez  plus  d'ambition 
que  d'imagination. 


é\vrih 

13 

Les  Césars  fainéants.  —  Je  me  réservais 
l'agrément  d'une  petite  note  sous  ce  titre,  mais 
on  m'a  devancé,  —  tant  la  comparaison  s'impose 
entre  les  tristes  Chilpérics  que  l'on  traînait  en 
des  chars  à  bœufs,  et  les  lamentables  Faures, 
que,  riches  d'avoir  vendu  les  peaux  du  vieil 
attelage  démodé,  on  promène  en  des  sleeping- 
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cars  le  long  des  populations  indifférentes.  Fr 
pendant  aux  soudards  stipendiés  par  les  Maires 
du  Palais  on  noierait  toute  la  Sûreté  mobilisr'e 
et  qui  hurle  pendant  que  le  paysan,  songeant  à 
rimpôt,  baisse  la  tête,  et  pousse  dans  la  terre 
lourde  sa  nensive  charrue. 


14 


Le  Stylo.  —  VA72miaire  de  la  i^re^^e  signale 
environ  10.000  journaux  delà  langue  française: 
à  quatre  rédacteurs  par  journal,  en  moyenne,' 
cela  fait,  je  crois,  40.000  écrivains*qui  devraient 
avoir  chacun  un  genre  de  talent  difl'érent,  Vi- 
sible comme  une  nuance  entre  des  nuances,  — 
tout  au  moins,  et  sinon  comme  une  couleur 
enlre  les  couleurs.  —  Or,  je  lis  (hélas  !  je  lis 
tout  !)  des  lignes  où  voici  :  «  Succès  de  vente... 
Concert  d'éloges...  Des  considérants  tout  à  fait 
étrangers  à  la  littérature...  Le  cœur  humain... 
orgueil  prodigieux...  égoïsme  étroit...  pas  un. 
atome  dévie  et  d'humanité...  fort  tirage...  for- 
cer les  ressorts  de  la  langue...  s'engloutir  dans 
l'oubli...  ouvrir  une  période  de  décadence...  la 
réaction  est  inévitable...  INotre  pays  est  encore 
vivant...  Retour  vers  le  bon  sens,  le  naturel  et 
la  simplicité...»    C'est   en    ces  termes   qu'utt 
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malheureux  «  critique  liltéiaire»  essaie  de  ba- 
fouer le  style.  En  passant,  il  recommande  Paul 
et  Virginie,  parce  que  c'est  émouvant,  —  mais 
il  est  constant  que  M.  Dcnnery  détient  encore  de 
dIus  énergiques  oignons. 


15 


Les  Styles.  —  M.  Sarcey  écrivit  naguère  : 
«  Comment,  il  y  a  un  style  d'oraison  funèbre, 
de  discours  académique,  d'histoire,  de  conte 
libertin,  et  il  n*)' aurait  pas  un  stylo  de  théâtre?» 
Quel  ingénu  !  Mais  s'il  y  eut  un  style  d'oraison 
funèbre,  c'est  parce  que  Bossu  et  ayant  fait  de 
très  belles  oraison^,  elles  furent  insatiablement 
imitées.  Dites,  vér.érable  critique,  qu'il  y  eut 
(car  le  genre  est  bien  mort)  un  style  d'imitation 
d'oraison  funèbre.  Un  autre  Bossuet  aurait  orai- 
sonné  tout  différemment,  puisqu'il  aurait  eu 
un  génie  différent.  Le  même  raisonnement  est 
bon  pour  le  re.^te  des  exemples  et  au-delà:  le 
style  d'un  genre,  c'est  l'imitation  de  ce  qui  a  eu 
du  succès  en  ce  genre.  A  cette  heure,  le  dernier 
ton  do  la  poésie  intime  ayant  été  donné  par 
Verlaine,  tous  les  mauvais  poètes  font  du  Ver- 
laine, comme  ils  firent  du  iMusset,  du  Lamar- 
tine. D'ailleurs  la  vieille  plaibanlerie  des  genres 
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-en  littérature  est  vraiment  trop  vieille  et  les  ca- 
talogues sont  de't'oncertés.  Ainsi,  hier,  les 
Histoires  Naturelles  de  Jules  Renard  exas fie- 
raient un  bibliothécaire  :  «  Quel  livre  absurde! 
Mais  c'est  inclassable!»  —  «  A  tout  hasard, 
dis-je,  mettez-le  donc  au  chapitre  des  chefs- 
d'œuvre.  » 

16 

Conscience  Administrative.  —  Rue  de  Gre- 
nelle, une  pierre  tomba  ;  une  vieille  femme  fut 
endommagée  ;  cette  vieille  femme  était  le  bœuf 
d'une  petite  voiture  à  bras  (la  charrue  avant  les 
bœufs)  ;  alors  on  posta  deux  sergols  à  l'endroit 
du  désastre,  l'un  veillant  sur  l'amont,  l'autre 
sur  l'aval,  et  ils  avaient  comme  consigne  de  lais- 
ser passer  toutes  bêtes  et  toutes  gens,  tous  far- 
deaux et  tous  attelages,  —  mais  de  barrer  la 
route  funeste  aux  petites  voitures  à  bras  î  Pour 
bien  s'amuser,  remonter  le  long  de  ce  raison- 
nement administratif:  il  est  beau  comme  une 
page  de  la  Logique  de  Port-Royal. 

17 

Conscience  littéraire.  —  Au  premier  dé- 
nouement de  Thermidor,  Fabienne  marchait  au 
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supplice  et  son  amant  était  tué  en  voulant  la 
dclendre.  a  Ce  dénoueinént  parut  trop  noir  pour 
la  Porte  Saint-Martin»,  —  et  maintenant  la 
charrette  est  arrêtée,  et  Fabienne  délivrée 
tombe  dans  les  bras  de  son  bon  ami.  —  La  re- 
cette avant  tout.  Sauvons  la  caisse.  Faire  le 
maximum.  Le  caissier  se  frotte  les  mains.  Dé- 
cidément, il  y  a  un  style  de  théâtre. 


Mai, 

18 

Anaïs  Fargueil.  —  Il  sera  peut-être  bon,  à 
propos  de  la  mort  de  cetle  tragédienne,  de  rap- 
peler aux  nécrophores  le  seul  épisode  important 
d'une  vie  vouée,  pour  le  resie,  à  incarner  de 
déplorables,  quoique  fructueuses  héroïnes.  On  a 
cité  toutes  les  pièces  ou  successivement  elle  pros- 
titua son  talent  et  sa  beauté,  et  rien  n'est  plus 
sinistre  que  ce  résumé  des  gestes  inutiles  où  se 
dévora  toute  une  existence  ;  voici  la  Marquise, 
Alexandre  chez  Apelle,  les  Filles  de  Marbre  y 
la  Vie  en  rose,  le  Mariage  d'Olympe,  Lucie 
Didier,  Rédemption,  les  Diables  noirs,  les 
Femmes     fortes^    Maisons    neuves,    les    Bre- 
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bis  de  Panurge,  Miss  AJullon,  les  Pattes  de 
mouche,  Patrie,  VArlésienne,  Y  Oncle  Sam,  Rose 
Michel,  la  Comtesse  de  Lérins,  Madame  de 
Mahitenon.  Là  elle  se  retira  dans  l'oubli,  pauvre 
et  pas  fière,  sinon  d'avoir  imposé,  pendant  six 
soirées,  au  public  du  Vaudeville,  la  Révolte  de 
Villiers  de  rfsle-Adam.  Les  chroniqueurs  qui  se 
sont  souvenus  de  Rose  Michel,  drame  céfèbre  de 
M.  Blum,  ont  négligé  la  Révolte  :  mais,  à  leur 
point  de  Vue,  ce  dédain  est  juste  et  sage,  car  on 
sait  qu'ils  distinguent  sévèrement  deux  genres  de 
théâtre  :  le  théâtre  lucratif  et  l'autre.  Il  faut  en 
convenir,  la  Révolte  fut  de  l'autre  genre;  son 
insuccès  avait  môme  été  si  brutal  et  si  évident 
que  Villiers,  après  les  invectives  de  la  préface, 
s'était  dégoûté  de  son  œuvre  et  qu'il  affectait 
de  la  mépiser.  Il  se  trompait  ;  c'est  un  beau 
morceau  d'iranie  froide  et  dure,  comme  le  bloc 
4e  cristal  auquel  se  compare  Elisabeth  : 

a:  Pourtant  je  vous  laisse,  en  souvenir  de 
moi,  ce  bloc  de  cristal.  L'ombre  de  ces  cahiers 
ne  peut  même  pas  le  ternir...  toute  lumière, 
même  celle  de  ce  flambeau,  se  reflète  dans  ses 
profondeurs,  avec  mille  feux  nierveilleuxl 
Réfléchir  toute  lumière,  c'est  sa  vie.  Les  angles 
en  sont  durs  et  tranchants  ;  il  est  poli,  trans- 
parent et  sincère  ;  il  est  glacé.  S'il  vous  arrive 
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•de  songer  à  moi,  regardez-le,  monsieur.  » 
Alexandre  Dumas  (Us  s'était  porte  garant  de 
ce  drame,  qu'il  admirait  et  dont  il  enviait  et  l'idée 
hautaine  et  le  style  miraculeusement  net.  Ce  fat 
vain  :  stylé  par  les  éternels  Wol[î,Sarcey,Tarbé, 
Fournier,  Siraudin,  le  public  hurla  et  la  pièce 
tomba  «  malgré,  ditVilUers,  toute  cette  jeunesse 
enthousiaste  qui  applaudis:  ait  et  qui  avait  le 
courage  de  sa  pensée,  comme,  devant  toute  la 
€  Bêtise  au  front  de  taureau  »,  j'avais  le  cou- 
rage de  la  mienne  »,  —  malgré  les  protesta- 
tions publiques  de  quelques-uns  qui  se  nom- 
maient —  pour  l'éternité  :  —  Richard  Wagner, 
Théodore  de  Banville,  Théophile  Gautier,  Le- 
conte  de  Lisle. 

N'est-ce  point  là  une  curieuse  page  d'histoire 
littéraire?  Supposons  l'œuvre  perdue  et  que 
nous  sachions  seulement  quels  étaient  les  gens 
qui  se  battaient  pour  elle  et  les  gens 
qui  se  battaient  contre  elle  ;  notre  jugen^ent 
n'en  serait  pas  moins  sur,  aujourd'hui  comme 
dans  un  millier  d'années  ;  nous  n'aurions  à 
choisir,  tout  bonnement,  qu'entre  les  deux 
phalanges  et  entre  les  chefs  des  deux  phalanges, 
entre  Richard  Wagner  et  Francisque  Sarcey, 
entre  Leconte  de  Lisle  et  Albert  Wolff.  Quelle 
drôlerie  et  quelle  ironie  !  La  singulière  bataille 
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qui  arme  Lohengrin  contre  un  porc-épic  et  Aga- 
memnon  comme  une  grenouille  ! 

Déjà,  en  ces  temps,  on  cherchait  à  ridiculiser 
du  nom  de  «  Jeunes  »  les  écrivains  qui  déplai- 
saient aux  chroniqueurs  —  séniles  de  naissance 
—  dont  le  public  savoure  avec  jubilation  la 
bave  et  le  rire.  Villiers  leur  répondait  :  c<  Il  n'y  a 
plus  ici,  désormais,  ni  jeunes  ni  vieux.  Il  y  a 
d'impassibles  intelligences  éprises  seulement  de 
libre  lumière,  de  progrès  et  de  beauté  !  Celles- 
là  se  sentent  vigoureuses  et  créatrices.  Elles  ne 
s'irritent  même  pas  contre  l'Injustice  et  la  Sot- 
tise. Elles  plaignent,  tout  au  plus.  Elles  sont 
sùies  de  ce  qu'elles  conçoivent,  et  cela  leur 
suffit.  —  Quant  aux  idées  ennemies  qu'elles 
éveillent  dans  les  cerveaux  environnants,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'un  coup  de 
vent  fasse  lever  de  la  poussière  ;  voilà 
tout.   » 

Villiers  avait  alors  trente  ans  passés;  il  venait 
de  publier  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts 
l'histoire  de  Claire  Lenoir,  devenue  plus  tard 
Tribulat  Bonhomet)  il  était  profondément  hégé- 
lien et  un  peu  parnassien  :  cela  se  lit  dans  les 
lignes  citées  plus  haut.  La  fin  de  sa  préface  té- 
moigne d'un  espoir  dans  l'évolution  de  l'esprit 
huiiiain  qui,  hélas  !  ne  s'est  pas  réalisé  : 
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«  Oui,  la  Foule,  juge  tardif,  mais  seul  juge, 
—  car  on  ne  doit  écrire  que  pour  le  monde  en- 
tier —  s'apercevra  brusquement  du  but  que 
poursuivent  les  deux  ou  trois  incapables  qui  la 
bafouent,  la  méprisent  et  la  trompent  !  Ils  vous 
disent  —  sûrs  de  l'avoir  suffisamment  hébétée  : 
«  Le  public  ne  vous  comprendra  pas!...  »  — 
Et  ils  se  frottent  les  mains.  —  3]  ai  s,  réveillée 
de  leurs  soi-disant  «  jugements  »,  la  Foule 
haussera  bientôt  ses  vastes  épaules,  et  il  leur  de- 
viendra plus  difficile,  alors,  de  paralyser  maté- 
riellement toute  tentative  généreuse  et  haute  de 
ceux-là  seuls  qui,  de  tout  temps, furent  les  Créa- 
teurs de  l'Art  et  non  ses  valets. 

T>  Ainsi  justice  sera  faite.  —  Et  nous  avons  le 
temps  d'attendre  !... 

»  D'ailleurs,  que  nous  importe  même  la  jus- 
tice!... 

»  Celui  qui,  en  naissant,  ne  porte  pas  dans  sa 
poitrine  sa  propre  gloire,  ne  connaîtra  jamais 
la  signification  réelle  de  ce  mot.  » 

Que  Fargueil  donc  soit  bénie  outre-tombe 
pour  nous  avoir  fait  relire  ces  belles  pages  et 
toute  cette  Révolte  admirable  et  impérissable.  On 
a  conté  qu'avaat  la  première,  elle  disait  à  ceux 
qui  l'interrogeaient  : 

€  Ce  n'tst  pas  la  Révolte,  c'est  îa  Révolution  !  « 

4 


48  ÉPILOGUES,     1895-1898 

Elle  croyait  qu'une  révolution  littéraire  allait 
sortir  de  cette  soirée  ;  elle  croyait  jouer 
dora  Sol  :  —  elle  ne  s'est  pas  tout  à  fait 
trompée. 

D'ailleurs,  —  et  redisons-le  sept  fois  par 
jour,  avec  un  grand  dédain  et  le  pur  scepti- 
cisme de  ceux  qui  s'aperçoivent  que  le  serpent 
vraiment  se  mord  la  queue  avec  une  certitude 
déconcertante  : 

Que  nous  importe  même  la  justice  l 

19 

Les  Soupçons  (1).  —  «...  Attendu...  qu'en 
présence  du  doute...  ;  de  Labruyère  doit  bénéfi- 
cier du  doute..., —  Attendu  que  le  délit  n'étant 
pas  suffisamment  établi,  Rosenthal  doit  être  re- 
laxé... ;  —  Attendu  que...  le  délit  reproché  à  des 
Perrières  n'est  pas  suffisamment  établi  ;  —  Par 
ces  motifs...  »  les  trois  «  éminents  confrères  p 
sont  égrégés,  avec  d'autres  d'un  intérêt  moindre, 
d'entre  la  troupe  des  écroués.  Ils  furent,  le  mois 
passé,  rendus  au  soleil,  aux  fleurs,  aux  chansons 
du  printemps  ;  —  bénéficiant  (car  ce  tribunal  a 

(i)  A  propos  d'une  histoire  de  chantage  contre  un 
jeune   millionuaiie,  mort  depuis,    M.   Max  Lebaudy. 
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vraiment  paru  impartial)  de  ce  que  le  soupçon 
n'a  pas  voulu  s'épanouir.  Le  soupçon  est  plus 
tragique  que  le  fait  ;  en  s'afiirmant,  le  fuit  se 
réalise,  aboutit,  achève  son  évolution  ;  le  soup- 
çon est  une  fleur  qui  reste  toujours  demi-ouverte 
et  qui,  destinée  à  ne  jamais  devenir  une  vraie 
fleur,  ne  deviendra  non  plus  jamais  lu  fleur 
morte,  abolie,  éparpillée  dans  les  sentiers,  llien 
n'est  plus  tragique  que  le  soupçon.  Gomment 
nait-il?  Il  est  le  fils  populaire  de  la  logique, 
entant  de  trente-six  pères  et  davantage.  Ayant 
lu,  en  des  journaux  de  ton  moyen,  de  violentes 
injures  contre  un  jeune  soliiat  que  son  état 
d'esclave  matricule  rendait  plutôt  piloyable, 
la  logique  s'inquiéta.  Pourquoi  ce  traînage  dans 
la  boue,  ces  jets  de  venin,  ces  crises  de  haine 
subitement  coupées  comme  avec  de  la  quinine? 
Escroquerie,  chantage,  et  autres  gros  mots, 
à  quoi  bon  les  prononcer  avec  indignation, 
puisque,  eu  somme,  toute  la  question  était  de 
savoir  emplir  avec  adresse  sa  cruche  à  la  ri  - 
vière  ?  Les  gens  très  riches  doivent  être  dé- 
pouillés et  il  faut  estimer  ceux  qui  se  prêtent 
à  cet  exercice  avec  une  certaine  grâce.  Le  jeune 
Lebaudy  criait  quand  on  plongeait  la  cruche 
dans  sa  caisse;  il  ne  savait  pas  donner;  l'usuge 
de  ses  millions  perdus  fut  affligeant,  bète^  sou- 
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vent  honteux  :  on  ne  devient  pas  grand  sei- 
gneur. Voilà  ce  que  l'on  pouvait  lui  reprocher, 
et  aux  autres  d'abord  leur  sottise,  vraiment 
énorme,  s'il  n'eurent  que  l'apparence  de  leurs 
gestes  !  Se  met-on  en  colère  contre  l'escamo- 
teur qui  a  raté  S9n  tour  de  passe  passe?  On  rit. 


20 


La  voyante.  —  C'est  paraît- il,  une  «  hysté- 
rique irrégulière  »,  genre  d'êtres  surtout  fémi- 
nins récemment  admis  par  la  Science,  une  hys- 
térique libre.  On  s'est  beaucoup  ri  —  et  encore 
—  des  classiflcations  de  la  philosophie  scolas- 
tique,  mais  nous?  Un  mot  nous  satisfait  :  Hys- 
térie. On  s'incline,  on  a  compris.  Longtemps 
encore  les  hommes  s'entêteront  à  la  puérilité  des 
tiroirs  et  des  damiers,  croyant  avoir  fait  «  avan- 
cer la  Science  »  s'ils  classent  le  bœut  dans  les 
bovidés  et  les  Couësdon  dans  les  hystériques.  La 
demoiselle  Couësdon  a  des  moments  d'extase 
pendant  quoi  elle  parle,  en  brèves  phrases  asso- 
nancées,  d'une  littérature  au-delà  du  médiocre 
et  moindre  que  le  génie  écrit  sur  la  spirale  des 
mirlitons.  Cette  jeune  fille  a  néanmoins  sa  petite 
personnalité,  et  sa  candeur  à  prédire  est  assez 
touchante.  Les  prophètes  —  qui  pensent  peu  — 


ÉPItOGUES,     1895-1898  5l 

n'ont  jamais  pensé  que  dire  l'avenir,  ce  serait 
nior  le  libre  arbitre,  l'àme,  Dieu,  toute  religion, 
—  puisque  le  sens  religieux  n'est  que  le  sens  de 
la  liberté  individuelle,  du  salut  personnel.  Celui 
qui  prévoit  mon  devenir  me  nie  et  m'inult"; 
en  m'imposant  des  actes  futurs,  m'en  impose- 
t-il  aussi  la  responsabilité?  Pie  IX  disait  dej» 
montagnardes  prophéties  de  la  Salette  qu'elles 
étaient  une  montagne  de  stupidité  ;  celles  de  la 
rue  de  Paradis  ne  sont  qu'une  taupinière  de 
niaiserie.  Aurons-nous  la  basilique?  En  atten- 
dant la  demoiselle  annonce  à  son  papa  un  boa 
petit  héritage.  C'est  toujours  ça. 


Juin, 
21 

Propriété  littéraire.  —  Ayant  mis  hors  la  loi 
les  gens  dont  ils  convoitaient  l'héritage,  et  ces 
héritages  acquis  par  la  fraude  d'assignats  vils, 
les  bourgeois  révolutionnaires  émirent  un  Code, 
commentaire  de  ceci:  La  propriété  est  sacrée, 
La  propriété  n'est  pas  sacrée  ;  elle  n'est  qu'un 
lait,  acceptable  comme  nécessaire  au  développe- 
ment de  la  liberté  individuelle.  Les  grandes  pro- 
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prlétés  de  j  «dis,  latifundia  romains  ou  domaines 
féodaux,  n'étaient  guère  que  nominales  et,  pr  '- 
levés  les  plaisirs  du  maître,  appartenaient  un 
peu  à  tous.jDéjà,  vers  le  xvi*  siècle,  elle  s'étaient 
morcelées  en  une  infinité  de  petites  possessions 
personnelles,  liées  encore  à  leurs  principes  par 
des  redevances  que  la  diminution  du  pouvoir 
de  l'argent  avaient  d'ailleurs  rendues  d'impor- 
tance presque  nulle.  En  coupant  ces  liens,  la 
Révolution  affirma  le  caractère  inviolable  et  ab- 
solu de  la  propriété  et,  ses  enfants  bien  pourvus, 
forgea  les  portes  dé  fer  du  célèbre  Code.  C'est 
de  ce  moment  que  la  propriété  est  devenue  si  vi- 
laine, si  égoïste  et  si  bargneu^e.  11  n'y  eut  plus 
de  Bien  des  Pauvres,  plus  de  Domaine  public, 
plus  de  Tout  à  tous  ;  la  République  a  récemment 
achevé  cette  œuvre  en  supprimant  les  derniers 
vestigf^s  du  droit  de  vaine  pâture  (I):  mainte- 
nant il  s'agit  de  supprimer  jusqu'au  droit  de 
vaine  pâture  intellectuelle,  et  Ton  n'entend  plus 
parler,  en  guise  d'art,  que^des  droits  des  auteurs, 
des  droits  des  éditeurs,  —  des  droits  des  fabri- 
cants de  cartons  perforés.  Quant  au  droit  qu*a 
toute  créature  de  Dieu  d'entrer  dans  la  maison 
du  génie,  cela  paraît  subsidiaire.  Avec  les  lois 

Cl)    Analo^'ue,  en   certaines  conditions,  au    droit  de 
eltiue. 
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actuelles,  les  œuvres  de  Taine  ou  de  Villlers, 
n  :  pai  liennonl  pour  jusque  vers  1 9  iO  à  des  ayanlâ- 
di oit  qui  les  peuvent  boucler,  si  tel  est  leur  plai- 
nr.  Enivré  par  Todeur  de  l'urgent,  M.  Zola  a 
U\<;l.c  sur  ce  suje^t  de  singulières  incohérences, 
ot  de  matière  pou  louable  :  «  Je  bâtis  des  mai- 
sons, je  fabrique  des  meubles,  je  ciselle  {sic)  des 
l.ijoux,  je  crée  là  des  propriétés  qui  m'appar- 
tiennent et  qui  apparlicnîront  à  mes  descen- 
<îants...  »  L'allusion  aux  bijoux  e'  aux  meubles 
est  parfaitement  al\sur|kp,  puisque,  là,  la  matière 
première  et  la  main  d'œuvre  l'emportent  sur  le 
travail  intellectuel  en  des  proportions  souvent 
totales  et  que,  s'il  s'agit  d'un  livre,  c'est  tout  le 
-contraire:  quant  à  la  maison,  œuvre  complexe, 
quels  en  sont  les  auteurs  ?  L'architecte,  l'entre- 
preneur, les  maçons,  les  charpentiers,  les  me- 
nuisiers, etc.  C'est  donc  à.  ceux-là  que  la  maison 
appartient  et  à  leurs  descendants?  iNullement, 
mais  au  propriétaire  du  sol  et  au  capitaliste  qu' 
aura  payé  les  travaux.  Et  M.  Zola,  médiocre  lo- 
gicien, ne  s'aperçoit  paS  qu'il  en  est  précisément 
de  même  dulivre:  le  livre,  àl'ordinaire, appartient 
non  à  celui  qui  l'a  conçu  et  créé,  non  aux  ouvriers 
de  sa  matière  nécessaire,  mais  au  capitaliste,  à 
l'éditeur. 

Toutes  les  lois  sur  la  propriété  littéraire   ont 
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été  faites  au  bénéfice  de  l'éditeur,  qui  en  ce» 
questions  ne  se  sert  de  l'auteur  que  comme  une 
nieiidiante  se  sert  d'an  enfant  loué  ;  il  s'agit 
d'allendrir  les  législateurs. 

Tout  cela  étant  fort  compliqué,  qu'un  seul  cas- 
soit  retenu  :  celui  oîj  un  auteur  meurt,  ayant 
vendu  son  œuvre.  A  quel  titre  Téditeur,  même 
muni  d'un  contrat  d'achat,  vient-il  affirmer  sa 
prétention  à  un  monopole  de  cinquante  ans?  Ne 
suffirait-il  pas  pour  sauvegarder  les  droits  des^ 
héritiers  (ceci  provisoirement  et  avec  réserve) 
d'un  tant  pour  cent  sur  l'œuvre  fabriquée  et 
vendue  par  qui  voudrait  la  fabriquer  et  la  ven- 
dre? En  somme,  tout  traité  d'éditeur  à  auteur 
devrait  être  tenu  pour  caduc  à  la  mort  de  celui- 
ci,  et  l'œuvre  littéraire  devrait  entrer  immédia- 
tement dans  le  domaine  public,  avec  cette  res- 
triction que,  tant  qu'il  y  aurait  des  héritiers  di- 
rects, chacun  ne  pourrait  exploiter  cette  œuvre 
qu'en  payant  aux  héritiers  un  droit  analogue 
aux  droits  que  paient  les  directeurs  de  théâtre. 

La  volonté  d'un  auteur  et  ses  droits  doivent 
être  ici,  on  peut  le  dire,  sacrés,  tant  qu'il  vit,  mais 
la  mort  qui  tarit  la  volonté  doit  diminuer  l'absolu 
des  droits. 

Une  brochure  très  curieuse  publiée  en  1866 
formule  à  peu  près  de  telles  conclusions,  en  Sô^ 
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basant  sur  cette  définition  :  l'œuvre  littéraire 
n'est  pas  une  propriété,  mais  un  produit.  Ce  pro- 
duit se  matérialise  sous  la  forme  du  livre  et  le 
véritable  opérateur  de  cette  matérialisatioa 
c'est  le  public  qui  demande  et  achète  le  livre,  les 
manipulations  intermédiaires  n'étant,  en  l'espèce, 
que  secondaires,  quoique  physiquement  néces- 
saires. 11  reste  donc  deux  termes  au  problème  : 
l'auteur,  l'acheteur,  l'un  ayant  le  droit  de  tou- 
jours vendre,  l'autre  le  droit  de  toujours  acheter. 

Et  c'est  pour  cela  que  l'on  devrait  considérer 
comme  immoral,  et  partant  nul,  tout  contrat 
d'auteur  à  éditeur  qui  ne  serait  pas  formulé  en 
termes  tels  que  l'auteur  n'aliène  son  œuvre  que 
pour  un  temps  déterminé  ;  qu'il  la  loue,  même  par 
bail,  il  ne  peut  la  vendre,  parce  qu'elle  appar- 
tient par  moitié  et  pour  toujours  au  public,  sans 
lequel  son  produit  est  matériellement  improduc- 
tif. L'éditeur  en  tout  cela  n'est  qu'un  moyen  de 
transport. 

Songez  que  pendant  cinquante  ans  un  éditeur 
nous  aura  obligés  de  lire  Balzac  en  des  tomes 
honteux  et  qui  ne  se  peuvent  insérer  en  aucune 
bibliothèque,  sinon  comme  témoignages  de  la  ra- 
pacité judaïque  !  Est-ce  qu'à  cette  heure  Balzac 
ne  devrait  pas  appartenir  à  tous,  et  depuis  long- 
temps ?  Et  quels  droits  naturels  ont-ils  sur  Fiau» 


56  ÉPILOGUES,     1896- 1898 

bert  les  vagues  héritiers  qui  diHiennent  la  T'-ti- 
tationy  quels  droits  que  nous  n'ayons,  nous  qi"" 
avons  besoin  de  cette  œuvre  pour  vivre,  et  de 
telles  autres,  et  de  toutes  les  œuvres,  aussi  bicri 
que  de  lumière  et  de  pain?  Est-ce  que  vrainierJ, 
le  souci  de  doter  quelque  pucelette  engagf::» 
Gœthe  à  écrire  Faust  ?  Avec  la  loi  actuelle,  f-i 
elle  eût  été  en  vigueur,  Faust  viendrait  à  pe^po 
de  sortir  des  mains  des  héritiers.  Avec  cette  loi, 
les  œuvres  n'arriveront  au  public  qu'à  l'heure 
où  leur  influence  sera  devenue  inuîile  ou  impos- 
sible. 


22 


Apparitions.  —  i^e  Monde  illustré  a  donné  de 
l'apparition  deTilly  desphotograpl-ies  dontl'une, 
truquée,  laisse  ap[  araitre  dans  le  réseau  du  cli- 
ché une  blancheur  par  quoi  se  figure  une  vague 
luminosité  féminine,  parmi  le  ciel  et  les  arbre^^ 
grêles.  Il  y  a  là  une  indication.  Puisque  les  prê- 
tres, dédaignant  la  philosophie  idéaliste  (qui 
leur  apprendrait  que  toute  sensation  est  une 
hallucination  et  que  voir  la  Vierge  n'est  pas  plus 
miraculeux  que  voir  un  oiseau),  prétendent  à  la 
réalité  physique  de  tels  phénomènes,  —  qu'ils 
les  fassent  photographier.  La  preuve  sera  mé- 
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<liooreau  point  de  vue  n-ligieux,  mais  précieuse 
pour  affirmer  la  possibilité  d'une  extériorisalion 
matérielle  des  idées. 
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Jeanne  d'Arc.  —  U  est  curieux  d'observer  à 
quel  point  la  Pucelle  n'est  pas  populaire.  Sans 
cloute  depuis  quelques  années  le  parti  clérical 
en  a  fait  un  symbole  de  ses  vagues  revendica- 
tions, mais  elle  demeure  inconnue  et  son  nom 
n'éveille  rien  de  traditionnel,  rien  de  ce  qu'on 
apprend  par  sa  nourrice  ou  en  jouant  avec  d'au- 
tres enfants.  Mais  le  fait  est  très  explicable,  et 
même  c'est  la  popularité  qui  serait  ici  une  ano- 
malie. Jamais  en  effet  un  personnage  historique 
n'est  devenu  franchement  populaire  ;  le  héros 
s'accroche  parfois  à  une  légende,  jamais  une 
légende  ne  se  crée  précisément  autour  de  lui. 
Ainsi  1  histoire  de  Barbe-Bleue  est  de  plusieurs 
siècles  antérieure  à  Gilles  de  Rais  ou  à  Henri  VIII, 
auxquels  fut  donné  successivement  ce  surnom, 
devenu  tragique  :  originairement  Barbe-Bleue 
est  un  homme  qui  a  la  barbe  bleue,  comme  tel 
autre  avait  un  court  nez,  et  voilà  tout  ;  entre  les 
anecdotes  rassemblées  autour  de  son  nom  quel- 
ques-unes plus  frappantes  ont  survécu  et  ont  tini 
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par  le  caractériser.  Aujourd'hui,  sans  l'école 
primaire  le  nom  de  Napole'on  P'  serait  aussi 
ignoré  du  peuple,  et  spécialement  du  paysan, 
que  celui  de  Jeanne  d'Arc  :  en  deux  générations, 
tout  souvenir  historique  s'elTate  des  mémoires. 
Combien  ti'est-il  pas  difûcile,  dans  unç  famille 
qui  a  un  long  passé  social,  mais  pas  d'histoire 
écrite,  d'obi eair  d'un  petit-fils  des  renseigne- 
ments sur  son  grand-père,  s'il  ne  l'a  pas  per- 
sonnellement connu  et  entendu  ? 

Il  n'y  a  de  traditions  historiques  que  par  l'é* 
criture. 


Juillet, 

24 

L'Été.  —  Jules  Laforgue  l'ayant  couvert 
d'iDJures,  éloquentes,  je  n'insisterai  pas  sur 
l'insolence  du  seigneur  Soleil,  que  d'ailleurs 
M.  Pierre  Louys,  nu  et  fier^  brave  sous  une 
ombrelle.  Aphrodite  est  vraiment  un  livre  d'été, 
un  livre  de  plage,  compagnon  dans  les  dunes 
normandes  ou  parmi  les  rochers  bretons,  —  si 
les  nymphes  viennent  peupler  de  plus  qu'une 
hantise  la  solitude  où  voudrait  ne  plus  lire  le 
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faune.  Lire,  c'est  une  habitude  assez  répandue 
et  presque  inolTensive,  si  Ton  sait  bien  choibir 
et  associer  les  tons.  Aux  eaux^  on  emportera 
les  maladives  pages  de  M.  Maeterlinck,  afin 
que  des  rêves  métaphysiques  et  chastes  s'évo- 
quent seuls  sous  les  charmilles  thermales.  Pour 
la  mer,  comme  je  l'indiquai,  les  pages  sensuelles 
de  Pierre  Louys,  et  peut-être  d'abord  pour  les 
plus  délicats,  celles  où  chante  Bilitis;  il  y  a  des 
coins  de  sable,  entre  les  ajoncs  et  les  chardons 
de  mer,  où  Fembrun  tempère  et  trempe  de  miel 
salé  les  flèches  du  Dieu.  Si  l'on  monte  très  haut 
dans  la  montagne,  jusqu'aux  crans  où  le  cœur 
halète,  on  trouvera  dans  la  solennité  d'Henri  de 
Régnier  un  repos  de  l'orgueil  trop  aigu  des 
cimes,  mais  sans  discordance,  et  du  glacier  rose 
et  bleu  aux  songes  dorés  ou  opalins  du  poète, 
le  voyage  de  l'œil  sera  facile  et  harmonieux. 
La  campagne  pure  et  simple  exige  l'alter- 
nance de  Jules  Renard  et  de  Vielé-Griffm, 
afin  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  spirituel  dans  les 
arbres  et  dans  les  bêtes  s'efface  parfois,  au  moins 
le  soir,  et  que  l'on  sache  que  la  nature  est  au 
fond  très  simple,  très  jeune  et  très  belle. 

On  donnerait  volontiers  d'autres  conseils  : 
Paul  Adam,  si  l'on  suit  l'exode  de  Paris  en  des 
milieux   très  bruyants,   Trouville    ou    Royan  ; 
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Tailhade,  si  Ton  consent  aux  cirques  pyrénéens  ; 
Yerhaeren,  si  l'on  se  mêle  aux  kermesses  da 
rêve,  dans  les  plaines  de  Bruges  ;  Samain,  pour 
les  bois  des  Fausses-Reposes  ou  les  avenues  de 
Versailles  ;  Saint-Pol-Roux,  si  l'on  attend  dans 
la  bastide  ensoleillée  de  poussière  d'or  le  passage 
idéal  des  cailles  ;  André  Gide,  quand  oa  aime 
à  barboter  parmi  les  roseaux  des  rivières  dor- 
mantes,.. 
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Tzarisme.  —  Ce  qui  fait  regarder  avec  indul- 
gence ces  carnavals  impériaux,  c'est  que  les 
personnes  à  couronner  risquent  un  peu  leur  vie  : 
il  y  a  des  précédents.  Nous  sommés  loin  du 
temps  oii  les  bons  tyrans  Haroun-AI-Raschid, 
Henri  IV  ou  Joseph  II  se  promenaient  en  leurs 
états,  aimés  si  on  les  reconnaissait.  Aujourd'hui 
un  roi  (ou  un  président)  qui  sortirait  sans  les 
yeux  et  les  revolvers  de  deux  cents  agents, 
prêts  à  cogner  et  à  tirer,  ne  rentrerait  pas  chez 
lui.  Amour,  amour  l 
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Août, 

26 

Prisons.  —  On  a  publié  les  plans  de  la  nou- 
velle prison  de  Ficsn^  qui  capitalisera  toutes 
les  actuelles  prisons  parisiennes.  Une  ville,  des 
murs  bastionnés,  des  bri;5^ai!es  de  ^^eùliers,  des 
équipes  de  bureaucrates  el  des  pelils  Jules-Simon 
pour  chefs  de  bastonnade.  Les  malheureux  que 
l'on  va  torturer  là  coûteront  chaque  année 
chacun  mille  écus  à  l'Etat.  0  démence  des 
civilisations  scniles  !  N'y  a-t-il  pas  un  pays  où, 
àieur  tour,  ce  sunl  les  voleurs  qui  emprisonnent 
les  bonnet  'S  gins,  les  sinistres  honnêtes  gens  r— 
ceux  là  d'abord,  —  qui  poussent  le  peuple  à 
la  génération  et  à  l'accouchement?  Tout  le 
monde  sait  qu'il  y  a  moins  de  travail  que  de 
travailleurs,  moins  de  nourriture  que  d'humains, 
moins  d'outils  que  de  bras,  moins  de  pain  que  de 
bouches,  et,  sachant  cela,  tout  le  monde  crie  : 
faites  des  enfants  !  Oui,  faites  des  enfants,  faites 
des  voleurs,  faites  des  assassins,  des  prostituées, 
des  forçat"^,  de  la  plèbe  à  geôle  et  à  caserne. 
Travaillez,  reins  !  On  vient  de  publier  les  plans 
de  la  n'juvelle  pri:on  de  Fresne  l 
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Processions.  —  Matière  à  copie,  tous  les  étés, 
pour  les  journaux  radicaux  ou  cléricaux.  Mais 
cela  s'amorce  au  printemps,  quand  de  pauvres 
naïfs  ouvriers  s'en  vont,  sancta  simplicilas  ! 
promener  un  drapeau  rouge  dans  un  cimetière. 
L'été,  il  s'agit  d'un  ostensoir  que,  suivi  de 
cierges,  de  fleurs  et  de  chants,  un  prêtre  vêtu 
d'or  porte  le  long  des  rues  tendues  de  blanc 
sous  un  dais  à  plumes  ;  les  pieds  écrasent  du 
buis  et  des  roses  et  des  roseaux  ;  il  y  a  dans 
Tair  une  odeur  d'été^  de  litière  fraîche  et 
d*amour.  11  s'agit  sans  doute  de  deux  religions, 
mais  l'une  plus  ancienne,  est  plus  compliquée, 
plus  grave  et  plus  éloquente  ;  l'une  n'a  qu'une 
superstition,  le  culte  des  morts,  la  plus  enfan- 
tine et  la  plus  primitive  ;  Tautre  les  a  toutes  et 
les  a  portées  toutes  au  plus  haut  degré  de  beauté 
et  de  signification.  C'est  la  force  du  catholicisme 
qu'il  n'est  rien  de  plus  que  le  paganisme  spiri- 
tualisé,  le  vieux  naturisme  sur  lequel  se  greffa 
une  morale,  mais  qui  fleurit  rarement,  parce 
qu'elle  est  inutile.  Les  processions  sont  des  fêtes 
païennes  ;  elles  sont  relativement  récentes  dans 
la  liturgie  ;    le  peuple  tenace,  qui    n'en    avait 
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jamais  abandonné  la  pratique,  finit  par  les  impo- 
ser au  clergé  ;  celle  de  la  Fôle-Dieu  date  d'hier, 
tout  au  plus  du  XIV*  siècle.  N'est-il  pas  curieux 
de  voir  les  anti-catholiques  obliger  la  religion  à 
se  faire  moins  païenne,  plus  spirituelle,  à  retour- 
ner à  la  simplicité  du  christianisme  des  pre- 
miers siècles?  Cela  serait  curieux  s'il  n'y  avait 
là,  plutôt,  une  dispute  de  catholique  à  calviniste, 
de  christianisme  païen  et  fleuri  à  cliristianisme 
de  fagot  et  de  cabinet.  L'un  a  fait  au  Vatican 
un  musée  de  marbres  nus;  l'autre  voudrait  raser 
la  terre  pour  y  planter  des  arbres  à  bible.  Cela 
explique  pourquoi  les  calvinistes  gouvernemen- 
taux, s*ils  ont  peur  du  drapeau  rouge,  qui  n*est 
que  rouge,  ont  horreur  des  cathédrales  qui  ne 
sont  que  belles. 


28 


Les  Comtemplatifs.  —  Dans  une  brochure 
sur  le  pain,  M.  Barrucand  oppose  aux  actifs 
les  contemplatifs,  M.  Sarcey  connaît  ces  deux 
mots  et  sait  que  le  second  a  de  nombreux  syno- 
nymes en  français,  par  exemple,  paresseux,  fai- 
néant, propre  à  rien,  râleur,  indolent,  noncha- 
lant, mou,  lâche,  engourdi,  etc.  Pauvre  vieux 
M.  Sarcey,  pauvre  vieux  cheval  de  manège  qui, 

5 
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toute  une  vie,  tournas  en  rond,  les  yeux  bandés  ! 
Non,  tu  ne  fus  pas  un  contemplatif,  tu  fus  un 
ac:if.  Que  cette  justice  te  soit  rendue  que,  ca- 
pable de  tourner  la  meule,  tu  fus  incapable  de 
chercher  à  savoir  pourquoi  tu  la  tournais.  Les 
actifs  ont  peut-être  fait  la  moitié  de  la  besogne 
dans  rhistoire  humaine  ;  les  contemplatifs  ont 
fait  l'autre  moitié.  Voyez  ce  flâneur  qui  passe 
son  temps  à  se  promener  en  causant  avec  ses 
amis  :  c'est  Socrate.  Et  ce  mendiant  si  inca- 
pable qu'ayant  fondé  sans  le  savoir  un  ordre 
religieux,  il  ne  put  en  rester  le  chef  ;  c'est 
François  d'Assise,  l'homme  qui,  je  cite  l'opinion 
de  Renan,  eut,  après  Jésus,  la  plus  grande 
influence  religieuse  sur  le  monde. 


29 


M.  de  Mores.  —  H  fut  le  type  de  Phomme 
d'action  pur  et  simple^  celui  qui  agit  toujours 
sans  jamais  savoir  pourquoi.  De  toutes  ses 
entreprises,  la  plupart  commerciales,  aucune 
n'aboutit,  car  il  n'avait  pas  l'esprit  de  suite  et 
de  patience  ;  c'était,  comme  disait  Fourier^  un 
commenceur;  à  peine  en  selle,  il  sentait  le 
besoin  de  changer  de  cheval.  Son  expédition 
malheureuse  dans  les  sables  lui  a  donné  l'allure 
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d*uii  héros.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  contredire 
l'opinion  populaire,  et  demain  il  sera  trop  tard 
de  le  faire,  car  sa  gloire,  née  d'un  accident,  sera 
sans  doute  assez  fugitive.  On  le  traite  en  Gordon  : 
ce  fut  peut-être  son  ambition  d'imiter  le  grand 
aventurier,  mais  ce  ne  fut  qu'une  ambition. 
Pourtant  sa  statue  n'aura  jamais  des  airs  de 
sergent  Bobillot  :  en  un  temps  où  les  aven- 
turiers eux-mêmes  sont  gradés  et  n'arrivent 
qu'à  l'ancienneté,  Mores  eut  la  beauté  d'être 
exceptionnel. 


Septembre. 


30 


L*Acadômie  Goncourt.  —  On  sait  les  huit 
Daudet,  Huysmans,  Mirbeau,  les  frères  Rosny, 
Hennique,  Margueritte,  Geffroy.  Aucun  assem- 
blage de  noms  littéraires  ne  pouvait  être  moins 
caractéristique,  ni  moins  compromettant,  som- 
maire d'une  revue  prudente  qui  mêlerait  fruc- 
tueusement les  étoiles  et  les  utilités.  Ce  pauvre 
M.  de  Goncourt  pour  qui  Alphonse  Daudet  était 
un  «  jeune  »,  toujours  interpellé  a  mon  petit», 
il  se  croyait  un  ancêtre  et  n'était  qu  un  vieillard  I 
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Les  ancêtres  aiment  et  les  vieillards  détestent  les 
enfants  ».  fl  n'a  jamais  pu  admettre  qu'il  y 
iJùt  une  littérature  plus  récente  que  la  sienne, 
/t  coniradictoire  :  s'il  avait  lu  En  route,  il  eût 
effacé  le  nom  de  M.  Huysmans,  mais  il  ne  lisait 
rien.  Ses  jugements  s'en  rapportaient  à  des  sou- 
venirs, à  des  conversations,  à  des  médisances  et 
même  à  des  calomnies,  car  chacun  travaillait 
à  exiler  son  voisin  des  bonnes  grâces  du  maître. 
C'est  pourquoi  la  liste  trouvée  n'avait  plus  que 
huit  noms  :  «  Vous  avez  de  la  chance,  il  est 
mort  au  moment  où  il  commençait  à  effacer  »  ; 
par  ces  paroles,  M.  Lefèvre  de  Béhaine  salua 
les  membres  de  l'Académie  future.  M.  Roche- 
fort,  connaisseur  en  bibelots,,  avoue  des  doutes 
sur  la  valeur  notamment  des  japonaiseries 
d'Auteuil  ;  il  suppose  que  les  rentes  des  acadé- 
miciens n'iront  guère  au-delà  de  douze  cents 
francs.  C'est  le  tarif  de  la  Coupole,  —  avec  les^ 
dîners  en  moins.  J'espère  ;  je  souhaite  des  ventes 
(enthousiastes  ;  je  veux  que  les  six  mille  francs 
s'accoiop lissent  selon  le  vœu  pieux  du  grand  et 
charitable  écrivain:  ainsi  M.  Alphonse  Daudet 
sera  à  l'abri  du  besoin. 
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Fin  de  Juillet,  —  C'est  un  moment  unique 
et  charmant  dans  les  rues  graves  du  faubourg 
Saint-Germain  :  toutes  ces  (ines  fillettes  un  peu 
pâles  exultant  autour  de  leurs  grandes  sœurs 
qui  connaissent  les  amertumes  de  la  liberté  et 
la  tristesse  des  soirées  familiales  ;  elles  ont, 
pendant  que  se  hâtent  les  couturières,  gardé  les 
robes  de  pension,  tulipes  noires  rayées  de  vert 
ou  d'orange  :  çà  et  là  les  élégances  bleu  marine 
du  Sacré-Cœur.  Pendant  quelques  jours  les  rues 
graves  du  faubourg  Saint-Germain  sont  pleines 
de  grandelettes  fleurs  qui  marchent. 


32 


Le  Congrès  de  Londres.  —  Je  trouve  dansles 
comptes-rendus  celte  phrase  d'orateur  qui  me 
fait  croire  à  un  concours  agricole  :  «  Nous  avons 
pour  but  l'amélioration  de  la  classe  ouvrière.  » 
Sera-t-elle  charentaise, limousine  ou  normande? 
Cette  pauvre  classe  ouvrière  donne  bien  en  efïet 
l'idée  d'un  troupeau  de  bœufs,  troupeau  caserne 
€n  wagons  et  les  wagons  par  erreur  attelés  à  un 
train  express. 
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La  veille,  à  Hyde-Park,  il  y  avait  eu  un 
meeting  plus  drôle  que  toutes  les  paroles.  Chaque 
orateur  était  debout  dans  une  voiture  :  comme 
la  pluie  avait  détendu  la  peau  des  grosses  caisses, 
on  n'oyait  rien  que  d'obscurs  coups  de  gueule  : 
M.  Jaurès,  casque  en  tête,  apostrophait,  en 
excellent  français,  la  pluie  anglaise  ;  mais  la 
plaie  anglaise,  méprisante  et  sourde,  pleuvait^ 
pleuvait  toujours.  Le  casque  de  M.  Jaurès,  tout 
éplumé,  n'est  plus  bon  qu'à  faire  une  marmite 
électorale. 


33 


M.  SpuUer.  —  Ainsi  que  s'exprime  obligeam- 
ment M.  Claretie,  Eugène  Spuller  est  enfin  entré 
dans  l'histoire,  —  par  l'escalier  de  service. 
C'était  un  gros  homme,  rude,  gauche,  tout  sur- 
pris d'être  quelque  chose,  lui  qui  n'avait  jamais 
songé  à  être  quelqu'un.  Affreusement  naïf,  il 
mandait  à  Gambetta,  en  1871  :  «  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  t'écris  après  la  longue  colla- 
boration des  six  mois  de  la  guerre  ;  je  veux  en 
profiter  pour  te  dire  que  ces  six  mois  suffisent 
pour  embellir  et  charmer  toute  ma  vie.  »  On 
savait  déjà  que  ces  journées  de  sang,  que  ces 
nuits  de  larmes  avaient  été   pour  quelques-uns^ 
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une  période  de  a  bon  temps  »,  mais  nul  d'entre 
eux  n'avait  avoué  cela  avec  une  ing-énuilé  aussi 
jobarde.  Tardivement  sa  vie  reçut  un  dernier 
embellissement  par  la  découverte  fameuse  de 
r  «  esprit  nouveau  »  ;  dans  les  intervalles,  il  se 
lustrait  modestement  l'esprit  par  des  lectures,— 
le  fin  lettré  i  «  Pas  un  livre  ne  lui  échappait  », 
affirme  encore  le  bon  M.  Glaretie  ;  on  n'en  pour- 
rait dire  autant  des  gaffes. 

Demeuré  à  sa  place,  professeur  de  quelque 
chose  en  un  lycée  de  province,  cet  homme  eût 
sans  doute  été  utile  :  c'est  une  histoire  assez 
commune. 


34 


La  Propriété  littéraire.  —  L'abominable  loi 
■des  cinquante  ans  —  contre  laquelle  Proudhon 
lutta  en  vain  si  courageusement  —  commence  à 
faire  sentir  sa  tyrannie.  La  veuve  de  M.  Dumas 
a  fait  interdire  la  reprise  d'Antony.  Motif:  son 
bon  plaisir.  Des  caprices  d'héritiers  peuvent 
d'un  jour  à  l'autre  nous  priver  pendant  cin- 
quante ans  de  toute  une  œuvre.  Déjà  un  M.  La- 
biche, éminent  maître  des  requêtes,,  a  séquestré 
tout  ce  qui  lui  déplaît  dans  le  théâtre  de  son 
père;  Madame  Jeanne  Hugo  prohiba  récemment 
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Le  Roi  s'amuse  ;  demain  les  œuvres  de  Renan, 
de  Taine,  de  Verlaine,  de  Villiers  peuvent  ap- 
partenir à  un  curé  fanatique  ou  à  une  dévote 
stupide,  —  et  disparaître  jusque  vers  1940.  11 
serait  temps  de  faire  comprendre  à  ces  hoirs  que 
s'il  s'agit  de  littérature  ou  d'art,  leur  privilège 
est  grevé  d'une  servitude  publique  :  il  y  a  sur 
ces  terres-là  un  droit  de  passage  ;  —  eux,  qu'ils 
se  contentent,  suivant  les  conseils  secrets  de  leur 
génie  particulier,  de  passer  à  la  caisse. 


35 


Vie  d'Etienne  Dolet.  —  Un  bibliophile  bien 
connu  nous  a  permis  de  feuilleter  le  manuscrit 
d'une  curieuse  Vie  (T Etienne  Dolet,  écrite  par 
un  disciple,  Tannée  même  de  sa  mort,  et  qui 
donnerait  presque  raison  aux  manifestants  du 
mois  passé,  si  on  ne  devait  la  croire  rédigée 
avec  un  enthousiasme  un  peu  partial.  C'est  un 
cahier  de  vingt-huit  feuillets  in-4°,  papier  fili- 
grane à  la  Licorne,  belle  écriture  bâtarde  de 
scribe,  corrections  de  la  main  de  Fauteur  ;  la  re- 
liure, du  XVII®  siècle,  est  timbrée  aux  armes  de 
messire  Grossoles  de  Flamarens,  «  d'or,  au  lion 
de  gueules  naissant  d'une  rivière  d'argent,  au  chef 
d'azur   chargé  de  trois    roses  d'or  ».   Voici   le 
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litre,  assez  singulier  par  ce  mot  prophétique  de 
précurseur  :  Vita  sécréta  necnon  admirabilis 
Stephaiii  Doleli,  precursoris  et  martyris  Fran^ 
cisco  tyranno  régnante^  crudeîiter  lentis  com." 
busti  vivum  ignibiis.  On  lit  à  la  fin  '.Marciis  dis- 
cip.  scrips.,  mystère  que  rien  encore  n'a  pu 
éclaircir.  Né  à  Lyon  de  parents  forts  dévots,  le 
jeune  Dolet  marqua  un  éloignement  précoce 
pour  toutes  les  pratiques  religieuses  ;  s'il  feignit 
de  se  faire  huguenot,  ce  fut  par  politique  afin  de 
capter  habilement  la  faveur  des  grands,  et  s'il 
servit  les  grands,  ce  fut  afin  d'acquérir  des  ri- 
chesses qui  lui  eussent  permis  de  vouer  sa  vie  à 
l'instruction  et  au  soulagement  du  peuple.  Il  ne 
consentit  à  entreprendre  le  voyage  d'Italie, 
comme  secrétaire  d'ambassade,  que  dans  le  but 
d'aller  recueillir  dans  les  bibliothèques  du  Mila- 
nais, les  œuvres  des  plus  fameux  philosophes, 
tant  épicuriens  que  stoïciens,  «  et,  dit  Marcus, 
il  se  montra  bien,  ayant  été  dans  sa  vie  le  dis- 
ciple d'Epicurus,  en  sa  mort  le  disciple  de 
Stoïcus  »  (1).  11  fît  profession  d'athéisme,  mais 
seulement  en  secret,  et  ne  put  être  accusé  que 
sur  le  rapport  de  mauvais  amis,  car  il  enseignait, 


(1)  Sic.  «  ...  Se  moribundum  Stoïci  discipulum  prae- 
buit.  » 
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au  contraire,  qu'il  faut  être  prudent  dans  ses 
discours  si  Ton  veut  discourir  longtemps  et  sii- 
rîment.  Néanmoins,  quand  il  fut  mis  à  la  ques- 
tion, la  force  de  ses  convictions  fut  plus  forte 
que  ses  principes  de  conduite  «  et  il  avoua  son 
athéisme  avec  beaucoup  de  force,  ainsi  que  me 
le  rapporta  un  capucin  présent  dans  la  chambre 
de  torture.  En  toute  autre  circonstance,  je  mé- 
priserais la  parole  du  capucin,  mais  ici  elle  me 
paraît  sacrée  et  très  véridique.  »  Sur  l'autre 
chfîf  d'accusation,  le  sage  Marcus  est  plus  ré- 
servé ;  il  se  borne  à  dire  que  si  Dolet  fréquenta 
les  jeunes  gens  de  mauvaises  mœurs  et  les  en- 
fants trop  familiers,  «  ce  fut  mù  par  un  pur 
amour  de  l'humanité  et  des  lettres,  et  d'abord 
pour  la  propagation,  parmi  des  intelligences 
vierges,  de  sa  doctrine  secrète,  tant  philoso- 
phique que  politique  »,  allusion  qui,  comme 
nous  Tavons  déjà  dit,  semblerait  permettre  de 
considérer  Etienne  Dolet,  comme  un  homme 
d'opinions  sociales  vraiment  hardies,  —  peut- 
être  un  franc-maçon,  quoique  cette  secte  fût 
encore  inconnue  en  France,  peut-être  un  com- 
muniste, quoique  cette  opinion  fût  encore  iné- 
dite, car  Platon,  où  il  aurait  pu  en  trouver  les 
éléments,  était  à  cette  époque  fort  mal  étudié,., 
compris  tout  de  travers. 
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En  ce  qui  regarde  les  jeunes  compagnons  du 
philosophe,  Marcus  nous  apprend  que  pour  les 
attacher  à  sa  personne  il  donnait  aux  plus 
petits  du  sucre  de  pomme  (I),  aux  éphèbes,  de 
«  beaux  livres  racontant  les  plaisirs  des  jeux 
olympiques  et  toutes  sortes  d*anecdotes  propres 
à  entretenir  la  beauté  de  l'âme  et  le  goût  de  la 
vénusté  corporelle  (2).  »  Ces  livres,  il  les  expli- 
quait lui-même^  «  ne  dédaignant  pas  de  se  dévêtir 
pour  accomplir  les  jeux  et  les  rites  prescrits.  » 

L'autre  jour,  tout  autour  de  la  statue  du 
martyr  et  du  précurseur,  des  troupes  furent  vues 
d'enfants  a  tout  fiers  de  manifester  comme  des 
hommes  »,  —  et  Dolet  souriait,  et  trouvait  qu'il 
y  en  avait  trop. 

N'importe  ;  et  laissons  le  mot  «  martyr  »^ 
comme  le  veut  Marcus  :  après  tout  un  homme 
brûlé  vif  pour  des  indécences  et  des  opinions 
aurait  droit,  même  coupable,  à  la  réhabilitalioa 
verbale. 


;^6 


Le  pain  pour  tous.  —    On  vient  d'imaginer^ 
sous  le  nom  joli  de  «  ràcleuse  »,  un  instrument. 

(1)  Nous  traduisons,  ainsi   Saccharum   Rothomagxum^ 

(2)  Ici  Tinévitable  Mens  sariOf  etc. 
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^ui  ealève,  sitôt  la  gerbe  faite,  jusqu'au  moindre 
épi  tombé  dans  les  sillons.  Cependant,  le  pro- 
)riétaire  qui  voit  les  pauvres  glaneuses  pleurer 
silencieusement  devant  le  champ  ratissé,  se  ré- 

I'ouit  en  lui-même  et  songe  :  «  Le  progrès  a  du 
)on  ». 


ùi 


La  statue  de  Verlaine.  —  M.  Fouquier,  que 
i  un  croyait  calmé,  s'est  réveillé  tout  à  coup, 
comme  le  serpent  caché  sous  les  feuilles 
mortes,  —  et  il  a  lancé  son  venin  sur  le  pauvre 
Lélian.  Venin  perdu,  mais  quel  joli  ton  de 
mépris  prolecteur  dans  cette  phrase  d'un  journa- 
liste parlant  d'un  grand  poète  :  «  Nos  voies  furent 
différentes  ». 


Octobre» 


Un  ami  de  Baudelaire.  —  Il  restera  toujours 
an  peu  de  lumière  autour  de  ce  nom,  Gustave 
Levavasseur,  puisque  Baudelaire  l'écrivit  en  des 
pages  qui  ne  périront  pas.  Dans  la  série  des  mé- 
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daillons,  appelée  Réflexions  sur  quelques-uns  de 
nos  contemporains,  Levavasseur  vient  le  dixième 
et  le  dernier,  après  Leconte  de  Lisle,  et  c'est  le 
seul  des  dix  qui  soit  demeuré  presque  inconnu. 
Comme  on  ne  peut  supposer  que  Baudelaire  ai^ 
crayonné  son  portrait  par  pure  amitié,  il  fau^ 
admettre  qu'il  avait  plus  d'intelligence  que  de 
talent  et  qu'il  fit,  au  temps  de  sa  jeunesse,  des 
promesses  pour  lui  impossibles  à  tenir.  Ou  bien 
fut-il  un  dédaigneux?  Raté,  diraient  sans  doute, 
s'ils  pouvaient  cesser  de  s'occuper  d'eux  seuls, 
un  tas  de  très  candides  petits  poètes,  aveugles  sur 
leur  propre  destinée  future.  Raté,  c'est  un  mot 
injurieux  et  dont  il  ne  faut  pas  ridiculiser  un 
être  dont  la  vie  fut  loyale.  —  Raté,  M.  Zola  a 
d'ailleurs  émoussé  la  pointe  haineuse  de  ce  mot 
en  voulant  le  faire  entrer,  pauvre  flèche,  dans 
du  bronze.  Quand  le  monde  entier,  et  l'heure  est 
proche,  pensera,  comme  le  célèbre  Coprophage, 
que  Villiers,  Barbey  et  Verlaine  furent  des  ratés, 
le  mot  prendra  un  singulier  aspect  de  gloire.  En 
prévision  des  variations  lexicographiques,  il  ne 
faut  pas  prostituer  les  injures  :  le  souvenir  de 
médiocres  hommes  nous  est  parvenu  vénérable 
accolé  à  celui  d'héroïques  victimes.  11  est  des 
insultes  dont  il  ne  faut  pas  se  servir  et  qu'il 
faut,  soi,  accepter  avec  une  certaine  modestie.. 
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C'est  en  1839  que  Levavasseur  se  lia  d'amitié 
tendre  avec  Baudelaire,  à  la  pension  Bailly, 
sorte  d'abbaye  de  Tbélème,  dont  le  prieur  rédi- 
gea V Univers  jusqu'au  temps  de  Veuillot.  Ils 
collaborèrent  ensemble  au  Corsaire,  puis,  après 
le  voyage  forcé  de  Baudelaire  aux  Indes,  devin- 
rent le  noyau  de  la  petite  a  Ecole  Normande  », 
qui  comprenait  aussi  un  Picard  et  un  Languedo- 
cien, Ernest  Prarond  et  Jules  Buisson.  A  cette 
époque  (1843),  Baudelaire  était  très  gai,  très 
causeur  et  très  noctambule,  récitait  assez  volon- 
tiers ses  vers,  —  et  déclamait  tragiquement  les 
Satires  de  Boileau.  Baudelaire,  Prarond  et  Le- 
vavasseur écrivirent  encore  ensemble  au  Cor^ 
saire-Satayi,  1845- 1846  ;  ils  étaient  payés  un  sou 
et  quelquefois  six  liards  la  ligne.  Gustave  Leva- 
vasseur est  le  seul  témoin  d'un  des  actes  les 
plus  singuliers  et  les  plus  inexplicables  de  la  vie 
de  Baudelaire  :  <i  Baudelaire  prit  part,  comme 
insurgé,  aux  journées  de  juin  1848.  Nous  étions 
restés,  Cbennevières  et  moi,  à  la  garde  du 
Louvre...  Nous  sortîmes,  allant  à  la  décou- 
verte... Nous  vîmes  venir  à  nous  deux  person- 
nages de  différent  aspect  :  l'un  nerveux,  excité, 
fébrile,  agité  ;  l'autre  calme,  presque  insouciant. 
C'était  Baudelaire  et  Pierre  Dupont...  Je  n'avais 
jamais  vu  Baudelaire  en  cet  état.  Il  pérorait. 
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<léclamait,  se  vantait,  se  démenait  pour  courir 
au  martyre...  »  On  le  calma  et  on  le  sauva.  Ses 
mains  sentaient  la  poudre.  Singulière  aberration 
que  d'aller  prendre  parti  —  et  activement!  — dans 
un  conflit  politique  !  Jusqu'en  I80I,  Baudelaire, 
après  cette  fièvre,  demeura  infecté  de  socia- 
lisme, puis  il  guérit.  Avait-il  môme  été  de  bonne 
foi,  lui  qui  écrivait  en  18o9,  faisant  allusion 
aux  coquebins  révolutionnaires,  ces  paroles  sa- 
taniques  et  belles  :  a  Quand  on  parle  révolution 
pour  de  bon,  on  les  épouvante.  Vieilles  ro- 
sières !  Moi,  quand  je  consens  à  être  républi- 
cain,/^ fais  le  mal,  le  sachant.  Oui  !  vive  la  Ré- 
volution !  toujours  !  quand  même  !  Mais  moi  je 
ne  suis  pas  dupe  !  je  n*ai  jamais  été  dupe  !  je 
dis  :  Vive  la  Révolution  !  comme  je  dirais  :  Vive 
la  Destruction  !  vive  l'Expiation  !  vive  le  Châ- 
timent !  vive  la  Mort  !  Nous  avons  tous  l'esprit 
républicain  dans  les  veines  comme  la  v...  dans 
les  os.  Nous  sommes  démocrates  et  syphilisés.  » 
Oui,  admirable  Baudelaire,  vrai  grand  écrivain, 
dernier  père  de  l'Eglise  !  On  n*a  jamais  pris  la 
peine  de  remarquer  à  quel  point  Baudelaire  est 
«  père  de  l'Eglise  »  ;  ce  mot  va  donc  choquer 
tous  les  ignorants. 

L'empire  fait,  Gustave  Levavasseur,  qui  avait 
alors  une  trentaine  d'années,  se  retira  en  Nor- 
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mandie  où  il  mena  la  vie  non  d'un  grand  sei- 
gneur, mais  d'un  seigneur  de  jadis,  oracle,  ami 
et  père  d'un  peuple  de  paysans  qu'il  charmait 
et  dominait  naturellement  par  l'ascendant  d'une 
nature  heureuse  et  libre.  Il  ne  fut  plus  guère 
question  de  lui  dans  les  lettres  que  par  la  notice 
de  Baudelaire,  insérée  d'abord,  en  1861,  dans 
Y  Anthologie  d'Eugène  Crépet.  Je  n'ai  pas  con- 
naissance que  ses  ^otes  sur  Baudelaire  aient  été 
imprimées,  sinon  fragmentaires  :  c'est   dom- 


SD 


U.  P.  A.  M.  —  Un  bon  philosophe  qui  étonna 
le  monde  universitaire  par  Ja  hardiesse  de  ses 
théories,  M.  Guyau,  avait  inventé  la  morale 
sans  obligation  ni  sanction  ;  cela  est  purement 
absurde  (1),  mais  avec  un  petit  air  scientifique  et 
alcanesque  qui  fait  tout  de  même  réfléchir 
M.  Desjardins,  plus  modeste,  inaugure  la  mo- 
rale artistique  et  murale,  secondé  par  l'excellent 
M.  Puvis  de  Chavannes  qui  n'y  comprend  rien, 
mais  s'avoue  tout  de  même  bien  content  de  fi- 
gurer sur  les  murs,  tout  comme  Chéret.  Pein- 
ture morale  et  peinture  immorale,  c'est  une  dis- 

0)  L'idée,  mais  non  le  livre,  qui  est  de  haute  valeur. 
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tinclion  digne  tout  au  plus  d'un  frère  de  la 
doctrine  chrétienne,  qui  donne  à  ses  élèves  des 
bons  points  où  la  vertu  se  voit  linographiée  et 
récompensée  par  les  soins  de  Bouasse-Lebel. 
Mais  tout  a  été  dit  à  ce  propos  et  dit  inutile- 
ment, et,  sans  louer  les  intentions  de  TU.  P.  A.  M. 
ni  sa  philosophie  puérile,  on  peut  louer  son  ini- 
tiative. Afficher  de  beaux  tableaux  sur  les  murs 
de  Paris,  c'est  faire  acte  de  très  noble  charité.  11 
faudrait  davantage  :  que  toutes  les  afiiches  et 
même  toutes  les  annonces  illustrées,  aient  du 
moins  un  petit  air  de  beauté  ou  de  grâce.  Si, 
laissant  la  morale  dans  les  catéchismes  et  dans 
les  m:nuels  on  organisait  tout  simplement 
rUnion  pour  l'Art,  U.  P.  A .  à  côté  de  U.  P.  A.  M .  ? 


40 


L* Alcool.  —  La  science  se  plaint  des  ravages 
de  l'alcoolisme,  —  mais  qui  inventa  l'alcool, 
c  industrialisa  »  l'alcool,  sinon  la  science  elle- 
même?  Et  pourquoi  vient-elle  renier  son  œuvre 
et  ses  conséquences  inévitables  ?  Stupide  Science 
qui  dit  à  l'homme  .  voici  un  vene  de  joie,  ne 
le  bois  pas,  cela  te  ferait  mal  au  cœur  '  N'écoute 
pas,  peuple,  les  remords  de  la  Science,  bois, 
saoule-toi,  anéantis  dans  l'oubli  la  moitié  ^e  tes 

6 
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heures  de  labeur  ;  trempe  ta  soupe  à  l'eau^de- 
vie,  —  en  attendant  qu'on  te  vole  ce  plaisir-là, 
comme  on  t'a  volé  tous  les  autres,  peuple  triste, 
peuple  sans  espoir,  chair  à  mitraille,  à  fièvre,  à 
grève  et  à  famine.  Ah  !  sale  peuple,  quand  l'eau- 
de-vie  vaudra  un  louis  la  bouteille,  tu  ne  te  saou- 
leras plus  et  tu  pourras  te  regarder  vivre,  et  on 
rognera  de  ton  salaire  la  part  de  l'ivresse  et  on 
4a  mettra  à  la  caisse  d'épargne  —  pour  la  Patrie. 


Novembre. 

41 

France  et  Russie.  —  Par  nos  yeux  corporels 
et  à  l'aide  de  journaux  rédigés  partie  en  russe, 
partie  eu  patois,  nous  vîmes,  ce  mois,  un  spec- 
tacle de  cosaques,  guirlandes,  cuirassiers,  lan- 
ternes, femmes,  amour,  peuple,  sueur,  poussière 
et  hystérie,  pendant  que,  symboliquement,  par 
les  multicolores  pétales  de  papier  découpé  dont 
s'ornèrent  les  arbres,  déshonorés  de  tant  de  bê- 
tise, la  France,  se  souvenant  de  Hadaly,  an- 
dréïde  comme  elle  et  comme  elle  simulant  la  vie 
à  s'y  méprendre,  offrait  au  Tsar,  qui  l'agréa,  la 
fausse  fleur  de  sa  virginité. 
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Cependant,  Tyrtée  ofRciait. 

La  poésie  patrioîiquo  est  sans  doute  un  genre 
difficilo,  car  les  meilleurs  poêles  y  atteignent 
di!fi<'ilenient  la  maitri?e  de  M.  Déroulède.  Ni  la 
Pairie,  ni  l'Armée  n'inspirèrent  jamais  à  nul 
poite-lyre  autre  chose  que  de  pompeuses  calem- 
bredaines. Alors  M.  de  Ileredia  bàtif  d'élégantes 
strophes  sur  des  rimes  comme  fraternel  ei  pa^ 
iernelj  espérance  et  France.  L'auteur  des  7>*o- 
phées  est  assez  glorieix  pour  oser  de  telles 
plaisanteries;  pourtant,  j'estime  qu'il  a  eu  tort 
de  se  laisser,  même  [une  seule  fois,  conîondie 
parles  imbéciles  avec  Aicard,  Barbier  ou  Borelli. 

A  côté  de  Heredia  majestueusement  sonore, 
on  entendit  Coppée  au  ton  patelin.  Celui  là 
avait  l'air  d'opéier  dans  une  sacrislie  :  «  Votre 
chère  présence,  les  mères,  les  petits  enfants, 
cette  belle  fête,  tous  les  cœurs,  le  mot  «  amitié  » 
(avec  des  colombes,  sur  papier  de  riz),  atmos- 
phère sereine.  »  Et  d'autres  s'avancèrent,  coiffés 
à  l'oiseau  ou  accablés  sous  la  lourde  perruque  à 
tire  bouchons  :  Clarelie,  Sully-Prudhomme  et 
tous  ces  aiiOin  mes  que  le  bruit  de  la  rue  fait 
vibrer  comme  de?  vitres. 

La  Patrie  1  Hypocrites  seigneurs,  priez,  vous 
qui  tenez  à  l'estime  publique,  qu'on  ne  mesure 
pas  votre  amour  à  la  beauté  de  vos  œuvres  I. 


8a  ÉPILOGUES,   1895-1898 


Décembre, 

42 

Pagello.  —  Avec  sa  tête  innocente  de  brebis 
berrichonne,  George  Sand  était  une  créature 
fortement  sexuée;  nul  mâle  ne  lui  était  indif- 
férent, mais  elle  préférait  ceux  qui,  aux  larges 
épaules,  joignaient  le  talent  d'unir  leurs  soupirs 
à  son  bêlement  sentimental.  C'est  pourquoi» 
parmi  les  langueurs  vénitiennes,  elle  rêva  d*un 
unique  amant  qui  eût  êlé  Musset- Pagello.  Et 
puis  c'est  tout.  Au  temps  d'Alfred  de  Musset, 
l'amour  que  M.  Garpenter  veut  bien  appeler 
homogénique  n'était  encore  guère  usité  que 
dans  les  bagnes,  les  casernes  et  les  internats  et, 
bien  qu'alors  (ou  presque)  Fiévée  vécût  au  sa 
de  Paris  en  concubinage  avec  Théodore  Leclerq, 
auteur  dramatique  (dans  le  goût  de  ***),  la  litté- 
rature était  moins  que  maintenant  infectée  par 
ces  turpitudes  et  Madame  Sand  trouvait  avec 
qui  bêler  conjointement.  Elle  bêla  beaucoup. 
Pagello  en  avait  gardé  un  souvenir  comme 
d'une  torride  grisette  ;  Musset,  d'autre  tempé- 
rament, avait  peur  de  cet  être  effarant  qui  ne 
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cessait  d'écrire  et  ne  lâchait  la  plume  que  pour 
se  ruer  sur  un  autre  instrument.  En  littérature, 
ils  pouvaient  s'entendre.'  De  l'un  ou  de  Tautre 
les  lettres  sont  du  même  ton  et  du  même  style 
Louis-Philippe  ;  c'est  le  rococo  sentimental 
dans  toute  son  aberration  ingénue  : 

«...  Serai-je  ta  compagne  ou  ton  esclave?  Me 
désires-tu  ou  m'aimes-tu  ?  Quand  ta  passion 
sera  satisfaite,  sauras-tu  me  remercier?  Quand 
je  te  rendrai  heureux,  sauras-tu  me  le  dire? 

»...  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  désir  de 
l'âme  que  n'assouvissent  pas  les  temps,  qu'au- 
cune caresse  humaine  n'endort  ni  ne  fatigue? 
Quand  ta  maîtresse  s'endort  dans  tes  bras,  restes- 
tu  éveillé  à  la  regarder,  à  prier  Dieu  et  à 
pleurer?...  » 

On  démêle  pourtant  dans  ce  pathos  inane  une 
smgulière  science  de  l'amour.  Elle  savait  ce 
qu'a  souvent  de  pénible  Y  après  et,  naïvement, 
s'informait.  Grisette,  sans  doute,  mais  grisette 
supérieure. 


43 


Le  jeune  Lycéen,  ou  Theureuse  mésaven- 
ture. —  Un  écolier  de  douze  à  treize  ans  se 
trouva,  l'an  passée  bousculé  à  la  porte  du  Lycée 
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Charlumagne,  sa  main  droite  défonça  un  vi- 
trage et,  après  les  soins,  on  s'aperçut  qu'il  gar- 
derait le  petit  doigt  ankylosé  et  faibles  les 
deux  suivants.  L'orgueilleuse  famille  réclama 
d'énormes  argents  pour  le  dommage;  on 
vient  de  la  satisfaire,  —  et  nul  n'a  songé  à 
dire  :  «  Sans  douîe,  il  est  fâcheux  d'avoir  un 
petit  doigt  recroquevillé,  mais  c'est  là  une  infir- 
mité bien  menue  et  une  tare  bien  bénigne  en 
comparaison  des  avantages,  enfant,  que  ceî  a^'ci- 
dent  vous  prodigue.  Dans  une  huitaine  d'années, 
vous  baiserez  avec  émotion  ce  Tidèle  p  1  doigt 
sacrifié  pour  votre  libération.  Alors,  nu  dans 
votre  force  et  dans  votre  jeunesse,  voas  iè\  l  ez 
ce  blessé  comme  un  discouis  muet  plus  élu 
quent  que  toutes  phrases,  —  et  vous  serez 
gracié.  Tous  vos  camarades^  qui  aujourd'hui 
peut-être  raillent  sottement  votre  faiblesse,  re- 
connaîtront alors  la  puissance  que,  par  ce 
puéril  endommagement,  Dieu  voulut  vous  dé- 
partir; eux,  tous,  jusqu'au  df^rni' r  seront 
condamnés,  et  s'en  iront,  troupeau  ivre  et 
triste,  mené  vers  les  gares  et  ver.-,  ^es  case..ie5, 
et  vous  comprendrez  enlîn  le  privilège  des  in- 
firmes, et  la  loi  des  compensations.  » 


1897 


Janvier, 
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Le  Féminisme.  —  11  paratt  que  cela  va  de- 
venir sérieux.  M.  Flach  V3ut  bien  s'intéresser  à 
cette  question  controversée.  M.  Flach  est  pro- 
fesseur de  quelque  chose  au  Collège  de  France. 
M.  Flach  est  grave.  M.  Flach  a  remplacé  feu 
Laboulaye  et  n'a  pas  écrit  de  contes  bleus.  Il  n'a 
même  jamais  rien  écrit  du  tout.  11  parle. 

11  parla  donc  et  demanda  deux  choses,  d'abord 
et  pour  commencer,  deux  petits  joujous,  Tun 
judiciaire  et  l'autre  mécanique  :  la  recherche  de 
la  paternité,  pour  calmer  les  matrices  gravides, 
et  le  droit  de  vote,  pour  occuper  les  petites 
mains. 

Les  femmes  sont  toujours  en  retard  de  cent 
ans.  Au  moment  où  les  hommes,  devenant  enfin 
un  peu  clairvoyants  et  un  peu  sceptiques,   se- 
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mettent  à  dédaigner  d'illusoires  droits,  à  passer 
€n  souriant  devant  les  murs  salis  par  la  prose 
démocratique,  à,  d'ailleurs,  se  juger  incapables 
de  différencier  M.  Dupont  d'avec  M.  Durand,  à 
vouloir,  de  pauvres  citoyens  dupés,  redevenir 
presque  des  hommes,  alors  les  femmes,  enfants  î 
veulent  à  leur  tour  faire  tourner  la  manivelle. 
C'est  bien  le  geste  du  bébé  qui  ayant  admiré  le 
petit  scieur  de  long  en  fer-blanc  tend  de  tendies 
menottes  vers  la  jolie  mécanique. 

Mais  cela  pourrait  être  terrible.  Elles  sont 
réactionnaires  et  elles  auraient  la  majorité.  En 
iîertains  états  de  l'Amérique  du  Nord  où  elles 
«ont  maîtresses,  elles  ont  fait  fermer  les  caba- 
rets, les  bars,  les  cafés,  les  cercles,  les  théâtres. 
Bibliques,  elles  ont  ordonné  la  btricte  observance 
dominicale,  défendu  les  bals,  les  jeux  —  et  les 
mauvaises  mœurs.  Une  police  immense  sur- 
veille tout.  Pour  se  faire  délivrer  un. grog — 
même  américain  —  il  faut  une  ordonnance  de 
médecin  et  les  minipula'ions  de  l'apolbicaire, 
qui  seul  peut  vendre  les  alcooliques  poisons. 
C'est  le  moyen-âge  de  la  légende  ;  ce  serait 
i'opéra-bouffe,  si  ce  n'était  l'enfer.  Elles  ont 
ont  ainsi  obtenu  une  société  idéale  où  tout  est 
sacrifié  à  la  famille,  à  la  femme,  à  l'enfant,  — 
«ociété  toute  théorique,  car  l'Anglo-sûxou   est 
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hypocrite  et  nul,  pas  même  sa  femme,  ne  peul 
l'empêcher  de  se  saouler  à  domicile,  mais  so- 
ciété légale  et  qui  a  épouvanté  les  voyageurs 
européens. 

De  loin,  cela  nous  semble  plutôt  ridicule. 

Cependant  les  agitatrices  —  et  sub-agita- 
trices  françaises,  rêvent  sans  doute  de  liberté. 
Mais  qui  est  plus  libre  que  la  îenune  française? 
que,  par  exemple,  la  Parisienne  de  condition 
moyenne?  Elles  se  promènent,  elles  se  font  voir, 
elles  aiment.  L'après-midi,  des  omnibus  entiers 
passent,  pleins,  tout  pleins  de  femmes...  S'il 
s'agissait  des  conditions  matérielles  de  la  vie 
des  ouvrières  et  des  employées,  il  ne  faudrait 
plus  sourire.  M.  Flach  (et  tout  le  monde)  porte 
des  chemises  qui  sont  payées  aux  lingères  à  rai- 
son de  18  sous  pour  18  heures  de  travail. 
Qu'elles  votent,  et  d'abord,  Tétranglement  des 
éconoraisles  abominables,  des  professeurs  de 
misère  et  d'esclavage,  au  chant  de  la  carma- 
gnole de  Thomas  Ilood,  plus  éloquente  que  celle 
de  M.  Jaurès:  a  ...  Ce  n'est  pas  du  linge  que 
V'JUS  usez,  mais  des  yeux  et  des  doigts,  mais  de 
la  cliair  et  du  sang,  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté...  >•  Tl  est  vrai  qu'elles  ont  la  prostitu- 
tion. Oui,  et  elles  n'en  souffrent  pas  trop.  Les 
iemmes  sont  si  bien  faites   pour  cela,  si  an- 
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ciennement  dressées  aux  gestes  qui  plaisent... 
Quant  à  la  recherche  de  la  paternité,  déjà  pas 
très  sûre  dans  le  mariage,  question  de  bonne 
foi,  de  confiance  ou  de  respect  mutuel,  ce  droit 
donné  aux  femmes  n'ajouterait  ni  à  leur  bonheur 
ni  à  leur  dignité.  Quelques-unes,  comme  en 
Angleterre,  s'en  feraient  une  profession  ;  les 
autres,  muettes,  iraient  encore  rue  de  l'Arcade, 
préférant  le  froid  de  l'acier  à  la  glaciale  ironie 
des  avocats.  Et  puis  enfin,  que  chaque  sexe 
subisse  les  conséquences  et  les  lois  de  son  sexe  ; 
l'un  des  arbres  dioïques  porte  les  pistils  et  l'autre 
les  étamines.  Ti  serait  plus  moral  d'enseigner 
aux  filles  le  mécanisme  de  leur  physiologie  : 
alors  celles  qui  le  voudraient  seules  feraient 
des  enfants.  On  pourrait  aussi  leur  apprendre  à 
être  chastes.  Simple  insinuation,  trop  simple 
sans  doute,  mais  qui  résout  le  problème,  comme 
disent  les  mathématiciens,  avec  tant  d'élé- 
gance ! 


43 


Rue  de  l'Arcade.  —  C'est  donc  là  qu'elles 
vont,  celles  qui  préfèrent  le  chloroforme  à  la 
vertu.  C'est  très  beau,  l'intérieur  d'un  ventre  de 
femme.  Il  y  a   des  fleurs,  des  fruits,  de  la  fou- 
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gère,  des  petits  ruisseaux  ;  c'est  un  jardin.  On 
y  met  la  bêche  et  la  serpe.  On  sarcle,  on 
émonde,  on  arrose  :  on  referme  la  porte.  Le 
seul  mconvénient,  outre  la  mort,  qui  n'est  pas 
très  rare,  c'est  la  cicatrice.  La  porte  gondole. 
Devenu  stérile,  le  clos  est  à  tout  jamais  désho- 
noré. Pourtant,  ces  femelles  bréhaignes  et  cou- 
turées sont  très  recherchées  ;  elles  font  d'excel- 
lentes maîtresses  ;  on  les  conseille  comme  gou- 
vernantes aux  bourgeois  libidineux  et  comme 
femmes  aux  alcooliques  ;  ainsi  un  second  pro- 
blème, celui  de  l'hérédité,  reçoit  une  solution 
radicale. 

L'ovariotomie,  c'estl'avortement  avant -jFavor- 
tement  après  est  plutôt  une  question  controver- 
sée. L'un  mène  à  l'Académie  de  médecine  ; 
l'autre  à  la  cour  d'assises  :  aux  médecins  de  choi- 
sir le  chemin  le  plus  agréable  et  le  but  le  plus 
fructueux.  Malgré  la  réclame  gratuite  que  pro- 
cure un  débat  public,  la  grande  majorité  d'entre 
eux  préfère  se  diriger  vers  la  rue  des  Saints- 
Pères.  Mais  il  y  a  les  herboristes  et  les  femmes 
à  l'enseigne  du  chou-pomme.  Les  herboristes 
sont  les  dernières  sorcières.  Les  singulières 
créatures!  Elles  en  savent  long,  et  de  quels 
yeux  ardents,  d'elles  et  de  leur  chat,  elles  sur- 
veillent l'infernale  marmite  où  bout  la  mort- 
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v^ux-anges  !  De  petites  âmes  volent  comme  des 
flammes  autour  de  leurs  cheveux  gris,  et  une 
odeur  d'armoise  et  de  mandragore  emplit  la 
cave  où  suintent  des  larmes.  A  la  porte  de  leur 
laboratoire,  elles  suspendent  des  guirlandes  de 
niousse,  des  branches  fleuries  de  tilleul  et  des 
feuilles  de  consoude.  Cependant,  le  sang  coule 
v?ans  les  mansardes... 
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Lft  Terreur  scientifique.  —  Qu'il  soit  loué, 
ce  M.  Brieux,  el  ftté  et  couronné  de  violettes 
pour  avoir  tenté  une  noble  lutte  avec  le 
monstre.  Son  art  est  modéré,  ses  armes  sont 
épointées  :  pourtant  la  bète  a  reculé,  devant  le 
souffle  de  la  mort,  comme  le  vieux  médecin- 
charlatan  que  la  peur  humilie  vers  Thonnôle  re- 
bouteux. Il  s'agissait  de  rhércdiîé,  vieillerie 
que  Lucas  mit  en  contestablco  aphorismes  et 
que  Tunivers  entier  connaît  depuis  quelques 
siècles  sous  la  formule  mystique  —  et  un 
peu  trouble  :  conséquences  du  péché  originel. 
Gela  signifiait  que  tout  homme  hérite  en  nais- 
sant de  toute  la  possibilité  du  mal.  Si  la 
science  a  l'intention  de  dire  quelque  chose  de 
sensé,  elle  ne  peut  traduire  autrement  ce  moty 
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hérédité,  si  terrib'e  pour  !es  ignorants.  Tout 
homme  est  un  malade,  tout  homme  a  en  soi  le 
principe  Je  toutes  les  maladies  transmissibles. 
El  s'il  s'agit  des  tenîpéraments,  des  caractères,^ 
des  inclinalions,  qui  dune  n'a  dans  ses  ancêtres 
ua  repré-entant  de  toutes  les  formes  que  peut 
picndre  la  nature  humaine?  Qu'il  s'agisse  du 
mal  eu  du  bien,  Thé-édilé,  qui  est  un  fait,  est 
un  fait  banal  et  sif>gnlièrement  dominé  par  un 
autre  fait,  non  moins  m3^stérieux,  l'idiosyncra- 
sie.  De  la  bataille,  consciente  ou  non,  que  se 
livrent  dans  un  être  les  influences  lointaines  et 
l'instinct  vital  individuel  et  présent,  Tissue  est 
tellement  douteue  que  les  gens  sages  s'abstien- 
nent même  de  songer  à  la  prévoir.  La  science 
n'en  est  pas  au  point  d'adopter  le  tableau  chari- 
varesque  dont  M.  Zola  voulut  bien  orner  l'un 
de  ses  romans  les  moins  incivils.  L'homme  dur 
et  borné  qui  se  plaît  à  interner  dans  un  apho- 
risme implacable  et  spécieux  les  êtres  faibles  qui 
se  coafient  à  lui  est  une  sorte  de  malfaiteur. 
Oh  !  cette  fausse  science  à  généralisations  brus- 
ques et  dont  on  peut  compter  les  couches  (les 
fausses  couches)  comme  dans  une  coupe  géolo- 
gique I 

La  science,  Tune  de  nos  nourritures,  a  été 
sophistiquée^  comme  le  pain,  comme  le  vin;  on 
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ne  peut  plus  admettre  une  seule  de  ses  affirma- 
tions sans  une  préalable  analyse. 


47 


La  Repopulation.  —  On  y  travaille  au 
moyen  d'un  congrès  ou  de  vieilles  gens  rumi- 
nent et  remâchent  d'antiques  propos.  Seul, 
M,  Levavasseur,  homme  d'esprit,  sourit  à  la  vue 
de  tous  ces  vieux  garçons,  officiers  de  plusieurs 
académies,  et  seul  M.  Robin  (de  Cempuis)  pro- 
fère des  idées  véritables  : 

a  —  Quand  la  France  sera  habitée  par  20  mil- 
lions d'êtres  sains,  robustes  et  bons,  elle  sera 
autrement  forte  qu'à  l'heure  actuelle.  Si  vous 
êtes  des  savants  dignes  de  ce  nom,  attachez- 
vous  à  la  qualité,  non  à  la  quantité  des  hu- 
mains !  » 

Le  vieux  porcher  serait-il,  par  hasard,  l'un 
des  rares  hommes  intelligents  de  ce  temps? 
Cela  expliquerait  fort  bien  les  ennuis  qui  lui 
furent  infligés  naguère. 

Cependant,  les  petits  Bertiilons,  songeant  à 
l'étoile  des  braves,  protestent  et  affirment  que 
la  population  allemande  double  tous  les  cin- 
quante ans.  Donc,  dans  seulement  cinq  ou  six 
siècles  (le  temps  qui  nous  sépare  de  Jeanne 
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d'Arc),  en  face  d'une  toute  petitj  France  en 
friche,  il  y  aura  une  Allemagne  forte  d'une  cen- 
taine de  milliards  d'habitants.  En  partant  des 
cinquante  millions  actuels,  le  calcul  est  facile, 
sur  et  rapide.  Par  le  procédé  inverse,  on  prouve 
clair  comme  le  jour  qu'il  y  a  une  douzaine  de 
siècles,  vers  les  années  de  Charlemagne,  il  n'y 
avait  en  Allemagne  aucun  Allemand  d'aucun 
genre,  et  que  par  conséquent  Charlemagne  n'a 
pu  naître  à  Aix-la-Chapelle,  et  que  par  consé- 
quent il  n'a  jamais  existé.  Le  pauvre  M.  Ram- 
Laud,  qui  présidait,  a3'ant  vaguement  perçu  ces 
petites  déductions,  a  levé  la  séance  en  signe  de 
deuil. 


Février. 

48 

La  Dame  au  Tzigane.  —  Cette  histoire  très 
vilaine  et  du  sentimentalisme  le  plus  répugnant, 
cet  épisode  de  folie  sexuelle  :  vieilles  chansons  ! 
Ce  n'est  même  pas  neuf  ;  c'est  traditionnel, 
c'est  du  folklore,  c'est  codifié  dans  les  antiques 
ballades,    et  la  princesse   de  Chicago  a  suivi 
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avec  une  exemplaire  naïveté  le  formulaire  coa- 
venu  : 

The  Gypsies  came  to  oûr  Lord's  gâte 
And  wow  but  they  sang  sweetly. 
They  sang  sae  sweet  and  sae  very  compleat, 
That  down  came  the  faire  Lady...  (1) 

ft  Les  Tziganes  arrivaient  à  la  porte  de  notre 
Lord  et  vraiment  ils  chantèrent  agréablement  ; 
ils  chantèrent  si  agréablement  et  d'une  manière 
si  parfaite  que  la  jolie  Lady  descendit.  — 
Elle  descendit  vite  l'escalier  et  ses  femmes 
étaient  devant  elle  ;  aussitôt  qu'ils  virent  son 
joli  visage,  ils  jetèrent  le  charme  sur  elle.  — 
«  Allons,  ôtez-moi  ce  beau  manteau,  et  appor- 
tez-moi un  plaid,  car  parents  et  famille  auront 
beau  protester,  je  veux  suivre  le  gars  Tzigane.  — 
Hier  soir  je  me  couchai  dans  un  lit  bien  fait 
avec  mon  bon  seigneur  à  côté  de  moi  :  ce  soir 
je  coucherai  dans  une  grange  de  fermier.  »  — 
Et  lorsque  notre  Lord  revint  à  la  maison  le  soir 
et  qu'il  demanda  sa  belle  Dame,  l'une  se  mit  à 
pleurer  et  l'autre  répondit  :  Elle  est  partie  avec 
le  gars  Tzigane.  » 

Les  chansons,  c'était  la  «  presse    »   de  ces 

(l)  A  Sélection  of  the  most  favouriie  Scot's-Songs^ 
Loudres  i790. 
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temps  obscurs  ;  elle  n*était  pas  médiocre,  ni 
mal  informée  ;  car  une  autre  chanson  }irécisela 
tin  de  l'aventure  ;  d^abord,  quelques  détails: 

a  La  Comtesse  descendit  dans  la  salle  pour 
plaisanter  gentiment  avec  eux.  0  !  «  Et  oui,  dit- 
elle,  je  te  suivrais  volontiers  jusqu'au  bout  du. 
monde  ou  presque,  0  !»  —  11  baisa  les  rouges 
lèvres  de  la  Comtesse  ei  caressa  sa  blanche 
svelte  ta. Ile,  0  !  Elle  lui  flalta  la  barbe  avec  sa 
jolie  main,  tout  pour  le  gars  Tzigane,  0  !  » 
Elle  partit  avec  le  gars  Tzigane,  chef  de  la  bande 
des  Sept. 

They  were  seven  Gipsies  in  a  gang, 
They  were  both  brisk  and  bonny  01 

mais  le  Lord  courut  à  leur  poursuite.  Au  malin 
il  trouva  sa  femme  abandonnée  sur  la  route, 
toute  froide  et  exténuée. 

a  Pourquoi  avez-vous  laissé  vos  maisons  et 
vos  terres,  pourquoi  avez-vous  laissé  votre 
argent,  0  ?  Et  pourquoi  avez-vous  laissé  vutre 
mari  et  seigneur,  pour  suivre  le  gars  Tzigane, 
0  ?  —  0  que  m'importent  nies  maisons  et  mes 
terres  et  que  m'importe  mon  argent,  0  I  Co:iune 
j'ai  brassé,  je  boirai  ;  adieu  mon  miel,  0  !  —  On 
les  conduisit  à  Taibre  de  potence,  pendant  que 
le  Comte  regardait  par  la  fenêtre,  0  !  Et  toujours 
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le  sourire  était  sur  ses  lèvres  pendant  qu'il  pen- 
sait au  gars  Tzigane,  0  !  —  Ils  étaient  sept 
gars  Tziganes  en  une  troupe,  ils  étaient  si  alertes 
et  si  gais,  0  I  Ils  furent  pendus  tous  sur  une 
rangée,  pour  la  femme  du  comte  de  Castle^ 
0!» 

L'aventure  de  la  présente  dame  au  Tzigane 
ne  serait  pas  si  laide,  en  somme,  si  cette  pauvre 
créature  n'avait  pris  soin  d'en  écrire  ou  d'en 
dicter  elle-même  l'histoire.  Cela  put  remplir 
jusqu'à  trois  colonnes  de  journal,  et  de  quel» 
aveux  !  C'est,  et  rien  de  plus,  la  crânerie  de  la 
toutoute  qui  fait  l'amour  dans  la  rue.  Si  au 
moins  quelque  tragédie  avait  ennobli  ce  déver- 
gondage, si  on  avait,  par  exemple,  branché  «  le 
gars  Tzigane  »  si  alerte  et  si  gai,  «  so  brisk  and 
bonny,  0!  »  haut  et  court  1  Mais  tout  cela  a  fini, 
comme  les  curiosités  naturelles  ofîertes  à  la  foire, 
par  une  exposition  eV  une  quasi-représentatioa 
dans  une  chambre  d'hôtel. 

Lisons  les  anecdotes  passionnelles  dans  les 
vieillas  ballades.  C'est  beaucoup  plus  beau,. 
01 
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Mars. 

L^ 

Criminalité.  — Tous  les  ans,  les  bureaucra'es 
de  la  place  Vendôme  (au  fond  de  cette  cour  où 
Ton  voit  rôder  des  huguenots  sombres  et  des 
évoques  honteux)  publient  un  tome  appelé 
€  Statistique  de  la  justice  criminelle  »  et  aussi 
c  Matière  à  copie  pour  journaliste  grave  ». 
Invariablement,  il  appert  de  cet  in-4°  que  la 
«  criminalité  augmente  en  des  proportions 
effroyables  ».  Alors,  les  uns  accusent  «  l'école 
sans  Dieu  »  et  M.  Lavisse  suggère  «  que  Ton 
néglige  vraiment  trop  l'enseignement  de  la 
morale  »,  mais  personne  ne  songe  à  faire  re- 
marquer que,  peut-être,  ce  surcroît  de  crimes 
etde  délits  est  dû  au  perfectionnement  simultané 
de  la  statistique  et  delà  justice,  elle-même,  sur- 
tout de  la  Justice  qui  devient  de  plus  en  plus 
dure,  oppressive  et  sans  pitié.  D'abord,  chaque 
session  parlementaire  crée  cinq  ou  six  délits 
nouveaux  et  dans  vingt  ans,  avec  l'aide  .i:ra- 
cieuse  des  Socialistes,  le  nombre  des  acte» 
défendus  sera  si  énorme  en  France  c;ne  rata- 


univers. -^g 
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raxie  définitive  s'impo;=;cra  aux  générations  ter- 
rorisées. Cependant  les  magistrats,  heureux  jjer 
de  justifier  leurs  fonctions,  mais  talonnés  par  la. 
po^j  e,  et  souvent  au  delà  de  leurs  forces  et  de 
leur  lucidité,  séquee-trent,  condamnent^  empri- 
sonnent. Ils  appliquent  la  loi  ;  c'est  la  Loi  qu'il 
faut  injurier,  la  Loi  et  ceux  qui  la  fabriquent, 
qui  la  retouchent,  qui  en  resserrent  les  mailles 
par  an  travail  incessant,  stupide  et  malfaisant. 
Un  des  abus  les  plus  scandaleux  du  Code,  c'est 
l'inTmité  des  petites  pénalités,  de  ces  deux  et 
quatre  jours  de  prison  qui  vous  étranglent  ua 
homme  avec  une  hypocrite  certitude  ;  Tinvention 
est  due  à  Beccaria,  philanthrope  imbécile:  elle  a 
tué  plus  de  malheureux  que  ne  dépecèrent  de 
jointures  les  corbeaux  de  3lontfaucon.  La  gra- 
dation des  peines,  c'est  la  quasi-certitude  de  la 
condamnation  de  tout  prévenu  :  c'est  pourquoi 
il  serait  bon,  quand  on  parle  de  criminalité, 
d'exposer  les  motifs  des  condamnations,  au  lieu 
de  se  borner  à  de  fallacieuses  additions.  «  Voici 
les  chilfres...  »,  dit  la  Vertu  indignée,  —  et  un 
magistrat  rédige  un  article  où  il  se  demande: 
Quel  est  donc  l'attrait  des  prisons  et  même  des 
maisons  centrales,  que  des  milliers  de  pauvres 
s*y  destinent  vt)lontai rement  par  des  vols  ou  de 
pet.ts  délits  bien  calculés  ?  L'attrait,  il  le  sait^ 
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c'est  qu'en  prison,  on  mange,  on  est  couché, 
clc.  L'armée  des  malfaiteurs,  outre  quelques 
anthropoïdes  irréductibles,  se  compose  surtout 
de  pauvres.  La  criminalité,  c'est  le  pseudonyme 
de  la  faim.  Ni  la  morale,  ni  la  religion,  ni  l'e'du- 
cation  ne  peuvent  avoir d'inûuence  sur  la  faim, 
et  leur  influence  serait  bien  abominable  si  elle 
inclinait  à  la  résignation  des  malheureux  qui 
injustement  souflrent. 

Dans  un  pays  civilisé,  à  chaque  vol  causé 
par  la  misère  on  remplacerait  les  mois  de  prison 
octroyés  au  voleur  par  une  amende  infligée  à 
des  voleurs  bien  plus  abominables  :  —  ainsi  la 
haute  banque  juive  nourrirait  ses  pauvres. 
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Anticléricalisme.  —  On  ne  sait  plus  si  c'est 
parM.Gérault-KichardjOuparM.  Henry  Bérenger 
que  fut  demandée  la  démolition  du  Sacré-Cœur. 
Ayant  adopté  la  profession  plutôt  fanée  d'anticlé- 
rical, ce  jeune  néophyte  aura  voulu  débuter  par 
un  bon  coup  de  cloche:  —  hélas  !  ce  fut  à  peine  un 
coup  de  sonnette.  Tout  le  monde  d'ailleurs  prévo- 
yait cet  arrêt  du  mouvement  néo-chrétien  :  mais 
que  la  rétraction  de  M.Henry  Bérenger  ait  coïncidé 
avec  l'apparition  du  Spectateur  catholique ^  cela 
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pourrait  indiquer  que  les  bonnes  volontés  qui 
répugnaient  à  un  compromis  sont  prêtes  à  de 
francs  et  clairs  aveux.  En  France  (et  en  Flandre) 
l'esprit  huguenot,  dogmatique  et  moralisant, 
sembla  toujours  répulsif:  la  religion  y  est  de 
coutume  et  d'art,  non  de  controverse,  le  clocher 
et  non  le  carrefour,  la  chasuble,  Toslensoir,  la 
pierre  sculptée,  la  prière  en  rythme,  le  latin, 
l'ogive  et  la  théorie  des  premières  commu- 
niantes, ni  sociale,  ni  politique,  mais  de  cierge 
et  de  missel^  de  mysticisme  et  de  beauté  tradi- 
tionnelle, et  sa  robe,  comme  celle  de  sainte  Cécile, 
doit  être  de  lin  et  d'or  ;  tachée  de  sang  ou  de 
moisissure,  qu'importe,  si  TétofTe  primitive  est 
de  celles  qu'on  ne  tisse  pas  deux  fois  ?  Enfin 
M.  Henry  Bérenger  est  devenu  anti-clérical  ; 
c*est  une  aventure  qui  n'écherra  jamais  ni  à  un 
intellectuel,  ni  à  un  artiste.  Il  faut  être  telle- 
ment chrétien,  pour  cela  î 

ol 

Problèmes  d'alcôve.  —  La  Ligue  pour  la 
repopulation  vient  d'élaborer  un  important  pro- 
jet de  loi,  aux  termes  duquel  nul  ne  pourra 
remplir  aucune  fonction  de  l'Etat,  s'il  n'est  légi- 
timement père  de  trois  ou   quatre  enfants  !  La 
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morale  unie  au  patriotisme  n'est  pas  inféconde; 
c'est  même  le  spectacle  de  la  procréation  perpé- 
tuelle ;  leur  famille  de  petits  monstres  est  innom- 
brable et  prospère.    Mais  pouvait-on  espérer  la 
mise  au  monde  d'un  produit  aussi  bêle  et  aussi 
honteux  ?  Il  est  vraiment  doux  d'être  le  contem- 
porain de  gens  qui  proclament  :  Nous  choisi- 
rons les  capitaines  de  navire  non  parmi  les  marins 
les  plus  expérimentés  et  les  plus  l?raves_,  mais 
parmi  ceux  qui  auront  fructueusement  couché 
avec  leur  femme.  Renan  avait  bien  raison  :  la 
bêtise  humaine  est  la  seule  chose  qui  donne  une 
idée  de  l'infini.   Cependant  xM.  Marcel   Prévost 
espère  que  va  reprendre  «  la  mode  de  la  mater- 
nité »,  et,  avec  un  délicieux  à-propos,  il  évoque 
Jean-Jacques,  lequel  c<  lança  (sic)  l'allaitement 
maternel  ».  L'auteur  des  Demi-Vierges  y  donCy 
«  lance  la  maternité  »  ;  sa  devise  est  :  Un  enfant 
par  an  î  C'est  aussi  celle  du  P.  Bailly,  le  moine 
vigoureux  qui,  sous  l'égide  du  Christ,  bénit  les 
alcôves  et  pousse  aux  reins.  Mais  cet  Augustin 
impitoyable,  qui  a  fait  vœu  de  chasteté  et  noué 
sur  ses  lombes  la  ceinture  de  cuir,  ne  pourrait- 
il  avoir  quelque  indulgence  pour  ceux  qui  sui- 
vent, au  moins  extérieurement,  son  exemple  î 
La    plupart    des   femmes    sont    naturellement 
chastes  ;  beul,  le  sentiment  les   trouble.  Pour- 
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quoi  se  condamneraient-elles  à  subir  des  do-u-- 
leurs  et  des  tristesses  nées  de  plaisirs  auxquels 
elles  participent  si  peu?  11  y  a,  dans  leur  absten- 
tion (car  elles  sont  les  vraies  maîtresses  du  jeu) 
une  part  de  réflexion  et  une  part  d'instinct.  Elles^ 
ne  veulent  plus  faire  d'enfants —  et  elles  ne 
peuvent  plus,  car  elles  sentent  obscurément  que 
le  monie  déborde,  que  rhumanité  entassée  va 
étouffer,  rugir  et  sortir  les  couteaux.  Les  mou- 
vements de  ce  genre  commencent  toujours 
dans  les  pays  les  plus  civilisés,  les  plus  sensitifs, 
les  plus  nerveux  ;  celui  que  nous  voyons  poindre- 
gagnera  l'Europe  entière.  Le  préjugé  de  la  mul- 
titude disparaîtra  d'ailleurs  (^e  lui  même  le  jour 
où,  dans  une  bataille  européenne,  le  petit 
nonaJore  manœuvré  par  un  homme  de  génie  aura 
exterminé  telle  innombrable  armée,  foule  inutile, 
vaincue  d'avance,  de  soldats  malgré  eux  et  de 
généraux  septuagénaires. 

Tln'y  a  donc  lieu  d'organiser  ni  des  ligues  né- 
gatives, ni  des  positives  ;  encourager  ou  décou- 
rager la  fécondation  kumaine  est  parfaitement 
puéril,  —  non  moins  que  répugnant.  Le  vrai 
résultat  de  telles  discussions  est  de  dégoûter  de 
l'amour  les  cœurs  délicats  ;  en  amour,  ce  qui 
n'est  pas  instinctif  est  turpide  et  je  ne  fais  nulle 
différence   entre  le   vieux   Robin  gonflant  les- 
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vessies  du  D""  Cnndom  et  Le  Moine  appuyant  au 
bon  moment  sur  les  reins  du  mâle,  pour  empê- 
cher le  soc  de  quitter  le  sdlon. 

Chantons  quelque  antienne  puriûcatolre  :  // 
pleut,  il  pleut,  bergère... 
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Le  Mysticismo  bien  tempéré. —  L'inventeur 
de  cette  méthode  à  l'usage  des  âmes  douces  et 
timides  e;  t  M.  Réoéjac,  professeur  de  Belles- 
Lettres.  Il  préconise  un  mysticisme  bénin, 
Tunion  du  moi  et  de  l'infmi  dans  la  morale, 
forme  de  l'extase  éminemment  salutaire,  à  ce 
qu'il  parait,  non  seulement  aux  individus,  mais 
aux  sociétés.  Cela,  c'est  du  mysticisme  de  doc- 
leur  ès-lettres  ;  le  Scivias  Domini  est  plus^ 
alléchant.  M.  Bé:éj.ic  doit  repondant  être  loué, 
pour  avoir  admis,  ce  qui  aurait  été  impossible  à 
un  professeur  en  1887,  qu'au-dessus  de  la  con-> 
naissance  rationnelle,  il  y  a  la  connaissance 
mysîique  et  au-dessus  de  la  raison  pure  une  f  :- 
culte  non  délinie,  et  surtout  innommée:  Pas:  l 
dit  le  «  cœur  »,  mais  il  faudrait  un  terme  /r.6- 
taphysique  rendant  oversoîcl,  super-anirna. 
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Conscience  littéraire.  —  C'est  M.  Sarcey  qui 
nous  conte  cela,  non  sans  joie.  Deux  auteurs, 
très  dramatiques,  réalisèrent  un  mélo  appelé 
Madame  la  Maréchale,  Le  mélo  fut  joué  et  les 
très  dramatiques  compères  s'aperçurent  que  le 
public  goûtait  particulièrement  les  scènes 
comiques,  faisant  la  moue  aux  épisodes  empa- 
nachés. Que  firent-ils?  Ils  coupèrent.  «  Les-  au- 
teurs, avertis  par  le  public,  coupaient  et  cou- 
paient encore.  »  Au  bout  de  quinze  jours,  le 
mélo  était  devenu  un  vaudeville.  M.  Sarcey 
trouve  cela  plaisant.  Sans  doute,  mais  quel 
exemple  et  quelle  leçon  !  Les  auteurs,  <c  avertis 
par  le  Public,  r>  Il  y  a  dans  ces  mots  toute 
une  esthétique,  non  seulement  dramatique,  mais 
démocratique.  Plus  d'insuccès  !  Plus  de  fours  l 
Admirable  invention  par  laquelle,  sans  doute, 
le  peuple  trouvera  enfin  Tart  qui  lui  convient  et 
les  auteurs  qu'il  mérite. 
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L'abbé  Gayraud  poète  galant.  —  On  a  publié 
de  petits  vers  galants  de  cet  ecclésiastique  ;  ils 
«ont  fort  médiocres,  —  comme  à  peu  près  tous 
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les  vers  d*amour  sincères,  La  phraséologie  sen- 
timentale est  la  môme  pour  le  troubade  et  le 
troubadour.  En  état  de  sincérité  pure,  le  génie 
même  s'abolit  devant  l'instinct,  Il  ne  faut  donc 
reprocher  à  l'^ancien  dominicain  ni  la  banalité  de 
ses  vers  ni  la  tendresse  de  son  cœur  ;  mais,  lui, 
il  eut  tort  de  se  défendre^  puisque  aucun  homme 
vraiment  intelligent  ne  songea  jamais  qu'il  put 
être  amoindri  par  certaines  velléités  ou  certains 
actes.  Il  est  vraiment  amusant  que  les  journa- 
listes rédigent  chez  leur  maîtresse  des  diatribes 
contre  les  débordements  du  clergé  :  mais,  outre 
que,  dans  le  cas  présent,  cela  parait  spécialement 
hors  de  saison  et  de  raison,  de  telles  discussions 
ont  quelque  chose  de  blessant  pour  la  liberté  et 
d'humiliant  pour  la  conscience,  ce  qui  devrait 
les  faire  abandonner  à  la  basse  classe  des  polé- 
mistes mercenaires. 
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Spiritisme.  —  S'il  s'agit  de  faits,  ceux  allé- 
gués par  M.  Sardou  et  d'autres,  moins  suspects, 
sont  indéniables.  Il  semble  d'ailleurs  impossible 
de  les  expliquer  présentement  ;  constatés  depuis 
que  les  hommes  observent,  notés  depuis  que  l'oa 
écrit,  familiers  jadis  à  des  sectes  ou  à  des  castes. 
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ils  pourraient  peut-être  prouver  :  1°  que  les  sens 
se  suppléent  les  uns  les  autres  ;  2°  que  le  prin- 
cipe vital  (àme,  ou  volonté,  etc.)  peut  agir  sans- 
l'intermédiaire  des  organes,  —  que  les  organes 
ne  sont  qu'un  levier  et  qu'en  certains  cas  ce 
levier  devient  inutile.  Est-il  bcaueoup  plus  mys- 
térieux de  voir  un  crayon  écrire  avec  une  main 
que  tout  seul?  En  somme  ce  n'est  pas  la  main 
qui  écrit,  c'est  la  volonté.  On  peut  même  sup- 
poser un  état  psychique  tel  que,  le  crayon 
étant  lui  aussi  inutile,  la  volonté  seule  couvre 
de  signes  la  page  blanche.  J^e  miracle,  ce  n'est 
ni  la  guérison  de  la  paralytique^  ni  l'apport 
d'une  fleur  (1),  mais  bien  la  vie  elle-même  et 
en  sa  manilestation  la  plus  humble,  la  plus 
commune. 

Quant  au  mot  spiritisme,  on  doit,  au  moins 
provifcoi rement,  le  tenir  pour  absurde,  puisqu'il 
suppose  ce  qu'il  veut  prouver.  Pourquoi  lier  à 
des  faits  purement   physiques    la   question  de 

(1)  Ce  dernier  phénomène  estdécrit  avec  une  simpli- 
cité qui  semble  bien  ingénue  dans  les  Acta  de  sainte 
Cécile,  que  de  récentes  découvertes  archéologiques 
ont  certifiés  en  presque  tous  ses  détails.  La  lévitation 
serait  un  fait  historiquement  banal  aussi  ;  l'apparition, 
l'envoûtement,  tout  le  manuel  maintenant  rénové  de  la 
taggestion,  e^o. 
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Tau  delà?  Et  surloiil  pourquoi  vouloir  prouver 
l'au-delà  ?  On  n'a  donc  jamais  réfléchi  :  que  l'au- 
delà  prouvé  serait  l'au-delà  nié.  L'autre  vie, 
n'élantplus  contestée,  ne  serait  plus  mystérieuse  ; 
l'Eldorado  deviendrait  ce  qu'il  est,  un  dange- 
reux marécage  où  l'or  est  gardé  par  la  ûèvie 
et  non  par  des  dragons  à  langue  de  feu.  Faisant 
partie  de  nos  coustuls,  de  notre  expérience, 
l'au-delà  sortirait  de  l'intîni  sans  diminuer  Tin- 
tîni,  —  et  nous  cliercheiions  un  au-delà  plus 
loin,  toujours  plus  loin. 


Avril. 

m 

Hellénisme.  —  Les  banquiers  arméniens 
ayant  oublié  d"intérei«ser  à  leur  cause  les  jour- 
naux d'Europe,  le  monde  déplora  fort  peu  le 
massacre  des  compatriotes  de  M.  Tchobanian. 
Quand  M.  Rogre  s'indigna  ici  (partout  ailleurs 
les  portes  étaient  closes),  son  cnjf\e  fut  acclamé 
que  modérément  ;  le  P.  Charme  tant  et  M.  Dru- 
mont,  lui-même,  ne  purent  insinuer  à  l'opinion 
un  durable  émoi.  Avec  les  Grecs  qui  sont 
riches    (quand   il   ne  s'agit  pas  de  payer  ses 
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dettes),  tout  change  :  la  presse  marche  et  les 
fausses  nouvelles  s'impriment  en  capitales 
rouges  sur  le  dos  gris  des  canards  du  soir,  — 
cependant  que  S.  M.  le  Sultan  renouvelle  ses 
cinq  mille  abonnements  à  la  pluis  douce,  à  la 
plus  fraîche,  à  la  plus  rose  de  nos  vieilles  ga- 
zettes. Dans  un  journal  bien  fait  —  il  y  en  a  — 
la  colonne  payante  alterne  avec  la  colonne 
payée  ;  c'est  très  légitime,  moins  monotone 
qu'une  sincérité  continue  ;  le  public,  qui  aime 
la  variété,  s'avoue  content,  et  à  trois  heures 
télégraphiques  d'Athènes,  personne  ne  sait  ce 
qui  se  passe  à  Athènes. 

Pourtant,  à  cause  de  ce  nom,  Athènes,  le 
peuple  aux  petites  jupes  a  des  sympathies  très 
pures  et  très  désintéressées.  Des  jeunes  gens  de 
toute  opinion,  sans  autre  souci  que  leur  amour, 
proférèrent  des  paroles  favorables  aux  Grecs;  il 
y  eut  un  petit  mouvement  philhellène  auquel  il 
n'a  peut-être  manqué  pour  devenir  grand  que 
de  ne  pas  choisir,  pour  Hugo,  M.  Rostand.  Il  est 
vrai  qu'en  i83o  on  pouvait  encore  avoir  des 
illusions  sur  ce  qu'on  veut  bien  appeler  l'Hellé- 
nisme ;  i  cette  heure,  c'est  plus  difficile,  les 
Grecs  ayant  employé  ces  soixante-sept  dernières 
années  à  ne  rien  faire  de  mémorable,  sinon  un 
canal  par  les   soins  d'un  général  hongrois  et 
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une  nichée  de  princes  au  moyen  d'un  beau 
Danois  et  d'une  délicieuse  Slave. 

L'année  que  les  Ottomans  prirent  Constanli- 
nople,  Bjzance,  îlot  impérial  au-dessus  des 
Barbares,  vivait  par  l'inlelligence  autant  que 
par  l'épée  :  elle  avait  Geniiade,  Bessarion, 
Georges  de  Trébizonde,  Constantin  Lascaris, 
Michel  Ducas,  Phranlzès  ;  elle  avait  aussi  tous 
ces  excellents  grammairiens  dont  l'enseigne- 
ment vint  rénover,  —  en  les  troublant  à  Texcè» 
—  les  littératures  d'occident.  Nous  devons 
beaucoup  à  Byzance  :  elle  tressa  la  corbeille 
dans  laquelle  se  conservèrent  les  fruits.  De  ces 
fruits,  l'Occident  seul  s'est  nourri  depuis.  L'Hel- 
lénisme vit  à  Cambridge,  à  Paris,  à  Boston,  à 
Berlin,  et  les  Grecs  d'aujourd'hui,  qui  n'ont  rien 
à  nous  apprendre,  n'ont  peut-être  eux-mêmes 
rien  à  apprendre  :  ils  représentent  les  Athéniens 
comme  les  Italiens  représentent  les  Romains, 
comme  Georges  est  Périclès,  comme  Humberf 
est  César-Auguste. 

Nous  sommes  dupes,  non  pas  même  de  Phis- 
toire,  mais  des  mots  écrits  dans  l'histoire  :  nous 
voyons  des  Hellènes  là  où  il  n'y  a  que  des  Ro- 
maïques.  Pour  moi,  je  préfère  ces  simples  et 
courageux  Romaïques  à  ce  ridicule  peuple  d'Hel- 
lénisants qui  ne  vit  heureusement  que  dans  la 
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cervelle  de  quelques  professeurs.  Leur  désir  de 
chasser  les  Turcs  hors  d'Europe  est  fort  accep- 
table ;  la  prétention  de  ramener  insensiblement 
le  grec  moderne  au  grec  ancien  n'est  que  le  rêve 
grotesque  d'un  pédant  ivre.  Les  langues  s'éla- 
borent dans  les  rues  et  non  dans  les  universités; 
elles  ne  se  maintiennent  pures  qu'à  la  condition 
de  n'être  ni  coditiées  ni  enseignées...  Questions 
qui  sans  doute  occupent  rarement  les  débar- 
deurs du  Pirée  ou  les  bergers  crétois.  Ces  gens 
ont  Ici  haine  du  Turc,  haine  traditionnelle  où  la 
religion  se  mêle  à  un  assez  vague  patriotisme; 
il  est  dommage  qu'on  ne  les  laisse  pas  faire,  car 
vraiment  ce  serait  bien  le  tour  des  Turcs  d'être 
un  peu  massacrés  —  enfm  l 
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Les  Histoires  Sand.  —  Autour  du  livre  de 
M.  Mariéton  cela  recommença,  et  la  tille  de  la 
veuve  Dudevant  prétendit  refuser  à  ce  littéra- 
teur le  droit  d*épiloguer  sur  les  turpitudes  sen- 
timentales de  la  bonne  amie  de  Pagello.  Elle  a 
perdu  son  procès.  On  aura  jugé,  sans  doute, 
qu'héritière  des  «  droits  »  elle  l'esi  issi  des 
•scandales,  des  fructueux  scandales,  car  enfin, 
^George  Sand,  toute  seule,  sans  ses  amants,  et 
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munie  d'un  seul  faix  de  sa  fausse  littérature, 
n'eût  produit  dans  le  monde  qu'un  étonnement 
modéré.  iMadaine  Dudevant  refuse-t-elle  le  sur- 
croît d'héritage  que  lui  vaut,  par  la  vente 
d'exemplaires,  les  récentes  historiettes  véni- 
tiennes ?  Ils  sont  vraiment  délicieux,  ces  héri- 
tiers pour  qui  une  gloire  —  ou  une  réputation 
—  est  une  maison  de  rapport,  une  ferme,  un 
bateau  de  commerce,  et  qui  ne  permettent  pas 
qu'on  dise  que  la  maison  e^t  laide,  la  ferme  sale, 
le  bateau  avarié  !  Allons,  madame  Théritière  de 
la  bonne  amie  de  Pagello,  il  faut  boire,  jusqu'à 
la  lie,  Peau  de  la  cuvelt". 


^r 


La  Réforme  de  l'orth  jraphe.  —  La  Revue 
Scientifique,  suivant  l'exemple  à\x  Réformiste  et 
du  Buletin  des  Somaires  {sic),  va  s'imprimer, 
non  plus  en  français,  mais  en  coquilles.  On  y 
trouve  eauSy  travaus,  farmacie,  orthografe.  Si 
ce  dernier  mot  n'est  pas  entièrement,  allégé, 
c'est  que  M.  Richet  veut  différencier  en  français 
les  deux  lettres  grecques  qui  se  rendent  par  t  et 
th.  L'italien  et  l'espagnol  ont  eu  moins  de  scru- 
pules étymologiques  et  ces  langues  y  ont  gagné. 
Les  réformes  de  M.  Richet  sont  inutiles,  étant 
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trop  timides  et  aussi  trop  arbitraires.  Pour 
maintenir  Yx  à  croix,  faix,  paix,  faux,  il  affirme 
que  ces  mots  viennent  de  cruœ,  fax,  paXy  faix. 
C'est  une  erreur  que  les  écoliers  mêmes  ne  font 
plus  :  croix  vient  de  crucerriy  comme  faux,  de 
falcem.  On  écrivait  jadis  crois,  faus,  etc. 

A  l'époque  où  cmccm  s'est  modifié  en  crois, 
le  nominatif  crux  n'existait  plus  dans  sa  langue 
parlée.  L'a;  fut  substitué,  bien  plus  tard,  à  Vs 
par  les  érudits  du  xv^  siècle.  Cette  histoire  est 
celle  de  tous  les  mots  analogues.  M.  Richet 
n'est  pas  plus  heureux  en  donnant  des  origines 
grecques  à  des  mots  tels  que  enfant  ou  forme. 
Personne  n'ignore  que  enfant  est  infantem  et 
forme,  formam.  Il  n'est  permis  de  relever  de 
telles  fautes  que  si  on  les  trouve  en  une  revue 
sérieuse,  universitaire,  rédigée  par  des  profes- 
seurs pour  des  professeurs.  xMais  comme  il  est 
étrange  que  tous  les  travaux  de  philologie  ro- 
mane aient  eu  si  peu  de  rayonnement  qu*un 
homme  de  la  valeur  de  M.  Richet  soit  à  ce 
point  mal  renseigné.  Quoi  !  N'avoir  même  pas 
eu  la  curiosité  de  lire  la  brève  Phonétique  que 
Darmesteter  écrivit  —  peur  les  petites  institu- 
trices de  Sèvres  I 
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M.  Burdeau  moraliste.  —  Le  jour  que  La- 
dislas  Pommier,  homme  très  éminent  dans  la 
République,  voulut  bien  assister  aux  funérailles 
de  M.  Burdeau,  il  se  trouva  des  gens  pour  sou- 
rire du  ton  des  polémiques  et  pour  dire,  mais 
tout  bas^  que  l'hommage  était  d'un  ami  de  la 
maison,  tout  simplement.  Ladislas  entrait  fami- 
lièrement dans  la  demeure  du  célèbre  parle- 
mentaire ;  il  y  était  plus  qu'un  ami  ;  aucun  des  se- 
crets du  foyer  ne  lui  était  inconnu,  mais  devait- 
on  conclure  de  cette  déférence  posthume  à  une 
approbation  tacite  d'actes  indélicats  ?  Ladislas 
fut  indulgent,  ayant  des  raisons  pour  être  in- 
dulgent, et  pouvant  se  montrer  tel,  étant  in- 
soupçonnable. Tout  le  monde  n'était  pas  indul- 
gent, dans  l'entourage  de  M.  Burdeau.  De  son 
vivant  il  dut  subir  les  indignations  de  M.  Pelle- 
tan,  et,  à  peine  mort,  la  magnifique  insulte  dont 
voici  l'anecdote  inédite. 

Quelque  temps  donc  après  que  l'illustre  par- 
lementaire eut  été  funéraillé  avec  tant  de  pompe, 
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un  groupe  d'amis  inquiets  de  la  tié  eur  soup- 
(^onneuse  de  l'cpiaion,  vint  prier  le  directeur 
de  la  plus  ancienne  et  de  la  plus  renommée 
(dans  les  deux  mondes)  de  nos  revues,  de  per- 
mettre l'insertion  d'une  élude  sur  cette  vie  si 
pure  et  si  exemplaire.  Le  directeur,  malgré  la 
qualité  des  solliciteurs,  refusa.  A  une  nouvelle 
tentative,  il  se  fâcha  et  répondit  :  «  Non.  J'ai  la 
sensation  que  Burdeau  est  un  des  plus  grands 
voleurs  de  ce  temps.  » 

La  sensation  s'est,  depuis  peu,  affirmée  en 
certitude  et  c'est  très  heureux,  à  cause  de  l'im- 
mense discrédit  que  cela  jette,  large  manteau 
noir  et  boueux,  non  seulement  sur  le  régime 
parlementaire,  mais  sur  l'idée  même  de  gouver- 
ment  et  d'autorité  sociale.  Quel  dommage  qu'il 
soit  mort  dans  la  force  de  l'âge,  ce  M.  Burdeau, 
sans  avoir  accompli  toute  sa  destinée,  sans  avoir 
été  président  de  la  République,  chef  de  i'Etat, 
personnage  auguste,  enfm  I  La  belle  méditation 
pour  un  philosophe  !  Toute  l'autorité  entre  les 
mains,  tout  le  respect  social  sur  la  tète  de  na- 
guère braves  gens  aujourd  hui  convoyés  vers 
Melun  par  des  gendarm-js  un  peu  goguenards  ! 
Mais  si  M.  Burdeau  n'a  pas  donné  tout  ce 
qu'on  attendait  de  lui,  il  a  cependant  contribué 
dans    une  mesure  fort   honorable  à  l'avilisse- 
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ment  de  la  loi  :  que  son  nom  soit  immoilL'l  ! 
Il  avait  eu  la  faiblesse,  n*étant  encore  que  dé- 
puté, au  moment  où  la  Banque  de  France  lui 
donnait  tant  de  soucis  (dont  M.  Drumont  devait 
assumer  la  plus  mauvaise  part),  il  avait  donc  eu 
la  faiblesse  de  se  créer  d'avance  (si  l'on  peut 
dire)  un  alibi.  Ce  fut  en  rédigeant  son  Manuel 
d'éducQtion  morale  et  son  Manuel  d'éducation 
civique  deux  petits  traités  que  l'on  trouve  aussi 
réunis  sous  ce  titre  significa'iif  :  Devoir  et  Pa- 
irie, Il  me  semble  que  cela  aurait  diî  donner 
l'éveil.  De  même  que  le  premier  souci  de  l'as- 
sassin est  de  s'aller  distraire  dans  une  maison 
close,  le  premier  souci  du  concussionnaire  est 
de  crier  :  Devoir  et  Patrie  I  L'un  et  l'autre  sem- 
blent affirmer  ainsi  des  préoccupations  très  dif- 
férentes de  celles  qui  les  étreigncnt  :  Voyez  :  Je 
ne  pense  qu'au  plaisir.  —  Voyez  :  Je  ne  pon-e 
qu'à  la  verlu.  Et  c'est  vrai  sans  doute,  car  seuls 
les  coquins  pensent  à  la  vertu  ;  les  honnêtes 
gens  la  pratiquent  sans  y  penser,  et  surtout  sans 
en  parler.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme 
considérable  comme  M.  Burdeau  se  réveille  avec 
l'idée  de  rédiger  un  petit  manuel  de  la  probité, 
et  dans  ce  manuel  tout  un  chapitre  dévolu  à  mo- 
rigéner les  petits  garçons  qui,  en  revenant  de 
Técole,  maraudent  sous  les  |  ommiers  ou  dans  les 
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vignes.  Non,  ce  n'est  pas  naturel,  —  surtout 
lorsqu'on  n'a  sur  ces  sujets,  «  devoir  et  patrie  », 
rien  à  dire  qui  ne  soit  banal. 

Et  voici  le  moment  où  je  me  fâcherais,  si 
j'en  avais  le  goùl,  et  où  je  reprocherais  à 
M.  Burdeau^  non  d'avoir  été  un  pot-dc-vi- 
nier,  mais  d'avoir  été  un  individu  médiocre^ 
pâle,  inutile,  inférieur  encore  à  des  fonctions 
qui  n'étaient  pas  très  relevées  ;  d'avoir  été, 
non  un  concussionnaire,  mais  un  fantoche. 
Qu'importent  quelques  billets  de  mille  francs 
soutirés  à  des  banques  par  un  homme  d'Etat, 
si  l'homme  est  supérieur,  soit  par  songénid  soit 
par  les  services  rendus?  Mais  M.  Burdeau  fut  au 
contraire  le  type  du  ratisseur  mesquin,  du  ppli- 
ticien  pauvre  qui  rôde  autour  des  affaires  en 
criant  :  part  à  deux  î 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  se  mé- 
prisait lui-même  et  qu'il  est  mort  non  de  honte» 
sans  doute,  mais  d'horreur  et  de  peur  :  et 
ajouter  qu'il  fut  victime  d'une  créature  trois  fois 
nconsciente  comme  femme,  comme  espagnole 
et  comme  créole.  Pauvre  M.  Burdeau,  il  n'avait 
pas  beaucoup  d'estomac  :  ainsi  que  Ton  s'ex- 
prime dans  ce  monde  singulier. 

Qu'il  reste  de  lui  un  nom  et  que  de  nom- 
breuses éditions  vivifient  sans  cesse  ses  peiil& 
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Manuels  !  Il  est  doux  de  songer  que  dans  toutes 
les  écoles  de  France  les  enfants  aux  têtes 
blondes  s'initient  à  la  pratique  du  désintéresse- 
ment, à  la  vertu  ,  à  la  morale,  au  patriotisme 
dans  ces  deux  petits  tomes  «  reliés  par  un  pro» 
cédé  nouveau,  impossibles  à  découdre  »  !  Ça, 
du  moins,  c'est  une  garantie  pour  les  familles. 


60 


Les  Familles  et  encore  la  morale.  —  Bur- 
deau,  c'était  pour  sa  femme;  Bdïhaut,  c'était 
pour  sa  fille  ;  X***,  c'était  pour  sa  mère... 

Qu'on  lui  donne  la  croix,  puisqu'il  aime  sa  mère  ! 

Emu  par  tant  de  bons  sentiments,  le  Sénat  a 
^vociféré  des  objurgations  touchant  a  la  situation 
aite  aux  familles  par  l'installation  de  la  salle 
Caillebotte  dans  un  Musée  jusqu'ici  destiné  à 
renfermer  des  collections  précieuses  où  fîgu* 
raient  les  œuvres  de  nos  grands  artistes  vivants, 
de  ceux  dont  l|Bl  postérité  acclamera  les  noms 
dans  l'avenir,  œuvres  qui  dès  maintenant  ser- 
vent de  modèles  à  nos  jeunes  générations 
d'élèves  prêts  à  marcher  sur  les  traces  de  tant 
d'illustres  maîtres.  »  Ainsi  parla  M.  Hervé  de 
Saisy,  «  un  vrai  patriote  »  (à  ce  que  dit  le  jour- 
nal ;  je  ne  m'y  connais   pas),  indigné   surtout 


Ï30  ÉPILOGUES,     1895-1898 

par  «  une  œuvre  gratifiée  du  nom  d'Olympia, 
qui  ne  respire  qu,e  l'abjection  et  ne  provoque 
que  le  dégoût  ;  elle  ne  peut  être  mise  sous  les 
yeux  d'aucune  famille,  pas  plus  que  d'autres 
peintures  du  même  genre  qui  ont  obtenu  à  ses 
côtés  l'honneur  d'être  placées  sur  la  cimaise 
dans  un  musée  public.  »  C'est  amusant  comme 
état  d'esprit,  mais,  sans  ep.  excepter  V Olympia 
(que  j'ai  toujours  vue  au  Luxembourg),  les  ta- 
bleaux de  cette  petite  salie  sont  plutôt  sévères  ; 
les  Degas  sont  beaux  comme  des  sonnets  de 
Mallarmé. 

M.  Bérenger,  quelques  jours  plus  tard,  a  re- 
développé son  thème  éternel  :  licence  des  rues, 
des  théâtres,  des  journaux.  Pauvre  vieux  séna- 
teur :  c'est  sa  chanson  d'avril.  La  première  fois, 
on  discuta  ;  hier,  on  a  souri  ;  l'année  prochaine, 
on  rira.  Rire  est  bien,  mais  discuter  serait  mieux: 
il  faudrait  surtout  délimiter  soigneusement  les 
questions  d'art  et  les  questions  de  voirie  : 

Cœli,  Lesbia  nosfra,  Lesbia  ilia, 
Illa  Lesbia,  quam  CatuUus  unam 
Plus  quam  se  atque  sues  araavit  omae*. 
Nunc  in  quadriviis  et  angiportis 
Glubit  magnaiiimos  Rémi  nepotes. 

Catulle  s'est  trompé.  Il  y  a  deux  LeabJes  ;  je 
:6upplie  qu'on  ne  les  confonde  jamais. 


ÉPILOGUES,   i8(j5-i8(jS  lai 


Cl 


Diana  Vanghan.  —  M.  Taxil  s'est  vanlé 
d'avoir  mystifié  pendant  douze  ans  le  monde 
catholiijue  après  avoir  trompé  pendant  le  môme 
nombre  d'années  le  monde  franc-maçon.  Est-ce 
bien  sur? Je  crois  que  les  deux  partis  se  sont 
servis  de  lui  successivement  —  ou  en  même 
temps  —  comme  on  s'e  sert  d'un  mouchard  que 
l'on  méprise,  mais  que  l'on  paie.  Jadis,  jeté  à  la 
porte  de  sa  loge  —  comme  un  chien,  c'est  le 
mot,  —  il  prévint  par  une  conversion  bruyante 
les  effets  ignominieux  de  celte  expulsion  ;  de 
même,  si  M.  Taxil  est  sorti  de  l'Eglise,  c'est  in- 
volontairement ;  s'il  n'avait  pris  les  devants,  les 
journaux  catholiques,  avertis  par  une  décision 
des  congrégations  romaines,  s'apprêtaient  à 
l'exécuter.  Tout  cela  prouve  abondamment  que 
dans  tout  scélérat,  il  y  a  un  imbécile  ;  si  Judas 
n'avait  pas  été  un  pauvre  bougre  sans  génie,  il 
est  probable  qu*il  n'aurait  pas  risqué  sa  réputa- 
tion et  sa  vie  pour  une  somme  d'argent. 
M.  Taxil  a  gagné  beaucoup  plus  de  trente  de- 
niers ;  pour'ant  sa  gloire  sera  plus  courte  que 
celle  du  célèbre  Iscariote. 
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Au  fond,  la  clientèle  de  M.  ïaxil  fut  im- 
muable :  quelle  différence  peut-on  faire  entre 
Fimbécile  qui  se  délectait  aux  ce  Amours  secrètes 
de  Pie  IX  j>  et  Fimbécile  quî  buvait  les  révéla- 
tions de  Diana  Vaughan  ?  Ce  lecteur  n'a  qu'un 
nom  ;  il  estrimbécilcc  C'e^llui  qui  croit  que  le 
Diable  se  fait  baiser  les  fesses  par  M.  Lucipia, 
au  Grand-Orient  de  la  rue  Gadet  ;  et  c'est  lui 
qui  croit  que  Mlle  de  Z.,.,  qui  avait  une  dot 
d'un  million,  n'est  entrée  au  Carmel  que  pour 
se  livrer  en  toute  sécurité  à  la  débaucbe.  Ces 
opinions  extrêmes  sont  courantes  :  Le  «  Cou- 
vent de  Gomorrhe  »  et  «  La  Franc-Maçonnerie 
dévoilée  »  sont  les  deux  auges  où  le  même  bau- 
det s'abreuve  tour  à  tour.  L'homme  est  si  mé- 
chant et  si  bête  qu'il  ne  suppose  presque  jamais 
chez  un  adversaire  ni  l'honnêteté  ni  la  bonne  foi. 
Tout  coquia  peut  exploiter  un  tel  sentiment, 
tâter  de  la  main  droite  le  gousset  des  gogos  du 
bénitier,  et,  de  la  gauche,  la  poche  des  gogos 
de  la  truelle  ;  selon  la  chance,  c'est  une  case  à 
Nouméa  ou  un  château  en  Provence.  M.  Taxil, 
qui  a  réussi  dans  ses  escroqueries,  voudra-t-il 
se  reposer  ?  J'espère  que  non.  Qu'il  recom- 
mence ;  qu'après  un  petit  roman  bien  sale  sur 
Léon  XIII,  il  frappe  encore  à  la  porte  de  la  sa^ 
cristie,  —  et  on  lui  ouvrira  encore. 
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Si  M.  Taxil  ne  renouvelle  pas  lui-même  celle 
aventure,  d'aulrés  la  lenleront,  el  celalanl  que 
la  direclion  de  la  vie  sera  entre  les  mains  des 
non-inlellectucls,  tant  que  l'on  continuera  à  es- 
timer au-dessus  de  tout  les  qualités  humaines  les 
plus  faciles  à  plagier,  lanl  que  les  vertus  absolues, 
l'intelligence,  la  force,  le  génie,  le  talent,  seront 
considérées  comme  inférieures  aux  vertus  senti- 
mentales et  relatives.  Celles-ci  n'ont  pourtant 
aucune  valeur  en  soi  ;  elles  ne  devraient  jamais 
entrer  que  comme  appoint  dans  nos  jugements. 

Juin. 
62 
Le  Bûcher 

Flamma  crepans  volât  in  facieia 
Perque  comas  vegetata  caput 
Occupât,  exsuperatque  apicera  ; 
Virgo,  citum  cupiens  obitum. 
Appétit  et  bibit  ore  rogum. 


Colla  fluunt  abeunte  anima, 
Et  rogus  igoeus  emoritur  : 
Pax  datur  artubus  exaiiimis. 

AuRKLius  Prudentius  :  Passio  Euîaîi:e, 


Cent  personnes  brûlées  dans  un  incendie,  et 
les  hommes  s'afiligent  davantage  que  pour  les 
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quarante  mille  victimes  d'une  grande  bataille 
(i.hiffre  de  Gravelotte).  C'est  que  la  prévision 
d'un  malireur  diminue  singulièrement  la  force 
du  coup,  tandis  que  le  désastre  imprévu  se 
grossit  aussitôt  de  toutes  les  horreurs  de  la 
surprise  :  jusqu'à  la  fin  des  temps  l'Accident 
terrifiera  riiumanité.  Cependant,  la  science  en 
a  tellement  multiplié  les  causes  occultes  qu'il 
faut  s'attendre  à  des  catastrophes  de  plus  en 
plus  fréquentes  et  peut-être  se  familiariser  avec 
des  sinistres  qui  sont  la  rançon  même  de  la  civi- 
lisation. Il  semble  aussi,  les  mœurs  s'étant  un 
peu  adoucies,  que  les  éléments,  guidés  par  l'in- 
conscient (ou  par  le  Dieu-Jaguar  du  R.  P.  Oli- 
vier), aient  assumé  la  fonction  destructive  dont 
les  hommes,  par  paresse,  ont  abandonné  le 
soin.  Dans  les  pays  entièrement  soumis  au  des- 
potisme de  la  machine,  et  où  par  conséquent  la 
vie  insignifiante,  étant  peu  utile  au  delà  d'une 
certaine  densité,  en  Amérique,  par  exemple,  on 
dit  qu'une  catastrophe  de  chemin  de  fer  attire 
aussi  peu  l'attention  qu'au  Congo  Belge  un 
massacre  de  nègres;  seules  s'émeuvent,  mais 
administrativement,  les  compagnies  d'assu- 
rances ;  et  déjà  chez  nous,  s'il  ne  s'était  agi  de 
femmes,  et  des  plus  charmantes,  la  rumeur  et 
l'inquiétude  se  seraient  peu   à  peu  concentrées. 
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chez  les  fabricants  de  cinématographes,  —  la 
plus  heureuse  invention  du  siècle,  comme  le 
disent  les  prospectus  et  comme  nul  à  cette 
heure  n'en  peut  douter.  Heureuse  aussi  l'idée  de 
dévisser  des  bonbonnes  d  ether,  à  la  lueup 
d'une  allumette  et  aussi  celle  de  faire  passer  à 
quelques  doigts  dune  prodigieuse  lampe  des 
banderoiles  de  celljloïde.  Tout,  d'ailleurs,  en 
cette  aventure,  indique  une  telle  application  à 
organiser  un  «  bùclier  »,  qu'on  demeure  con- 
fondu :  plancher  sur  lambourdes  avec  courant 
d*air  intérieur,  décors  en  sapin  et  papier,  pla- 
fond en  papier  goudronné,  etçà  et  là  des  portes, 
les  unes  condamnées,  les  autres  a  fausses  »,  et 
le  tout  bien  enclos  entre  trois  murs  sans  fenêtres 
qu'un  trou  étroit  (t).  11  n'y  a  pas  à  parler  de  res- 
ponsabilité, mais  seulement  d'ignorance,  d'im- 
prévoyance et  de  stupidité. 

Comme  ils  prennent  leur  revanche,  les  Elé- 
ments niés,  les  Quatre,  par  l'incendie, par  la  peste, 
par  le  naufrage  ;  par  l'écroulement  de  la  mon- 
tagne !  Les  nourrices  de  l'humanité  sont  égale- 
ment ses  marâtres,  et  nous  ne  comprenons 
ri  :n, sinon  que  parfois  'js  mâchoires  del'étau  se 

(i)  Le  veilleur  de  nuit  du  Bazar  ne  s'y  tenait  qu  avec 
peur,  sûr   qu'à  la   moindre    étincelle    tout  s'allume 
rait. 
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rapprochent  et  parfois  s'éloignent.  Pourquoi  ?  un 
homme  le  sait,  qui  est  dominicain  et  qui  parle. 
Pareil  au  prédicant  raillé  par  Edgar  Poe,  il 
est  le  confident  de  Jéhovah  ;  il  sait  pourquoi 
l'arche  s'arrêta  sur  le  mont  Ararat  et  pourquoi 
Mlle  Blonska  fût  brûlée  rue  Jean  Goujon.  La 
vieille  théorie  de  l'expiation  reprise  par  le  dé- 
légué des  conventicules  est  si  facile  à  manier 
pour  un  a  orateur  sacré  »  que  tout  homme  de 
talent,  à  la  place  du  P.  OUivier,  s'en  serait 
abstenu  ;  elle  est  si  banale,  que  seul  M.  Hepp  a 
€té  surpris  par  une  idée  qui  se  retrouve  en 
toutes  les  religions  connues  et  sans  laquelle  la 
tragédie  du  Calvaire  n'est  qu'une  anecdote  d'un 
intérêt  moyen.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
cette  idée  est  la  vraie,  il  s'agit  de  comprendre  ; 
c'est  plus  difficile  que  de  croire  ou  de  rire  et 
c'est  aussi  plus  important.  La  notion  d'un  Dieu 
impitoyable  et  qui  ne  se  satisfait  que  par  des 
sacrifices  nous  vient  des  Juifs,  comme  chacun 
sait,  mais  elle  s'est  peu  à  peu  modifiée  jusqu'à 
ne  devenir  qu'une  conception  philosophique, 
un  thème  pour  les  poètes  {VËxpiation,  de  Vic- 
tor Hugo),  une  locution  purement  verbale; 
chez  les  Juifs,  elle  impliquait  la  croyance  que 
Dieu,  si  on  ne  lui  offre  pas  de  sacrifices,  s'en 
offre  lui-m-me,  et    l'on    voit,   tout    le    long 
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d'Isaïe,  Jéhovah  se  faire  lui-même  l'égorgeur 
des  troupeaux  d'hommes  et  des  troupeaux  de 
bètcs  :  «  Aujourd'hui  Jéhovah  égorge,  il  fait 
un  grand  carnage  à  Edom.  Son  épée  est  pleine 
de  sang  et  de  graisse. ..  h  11  faut  lire  en  parliculier 
le  chapitre  XXXIV.  Cela  commence  comme  la 
complainte  des  Victimes  de  la  Charité  (et  toutes 
les  complaintes)  :  «  Ecoutez, peuples  et  nations  !  » 
Le  Dieu  de  Maldoror  (1)  n'est  pas  plus  épou- 
vantable, quand  les  pieds  dans  une  mare  de 
eang,  il  dévore  les  hommes,  croquant  d'abord 
la  tète,  et  ne  s'arrête  que  pour  crier  en  remuant 
sa  barbe  pleine  de  cervelle  :  c  Je  vous  ai  créés  ; 
donc  j'ai  le  droit  de  faire  de  vous  ce  que  je 
veux.  »  Cette  conception,  qui  n'est  pas  très 
élevée,  suffit  encore  à  la  très  grande  majorité 
des  hommes,  parce  qu'elle  semble  d'accord 
avec  le  cours  des  choses.  Un  journal  religieux 
avoue  bien  l'opinion  des  humbles  régions  intel- 
lectuelles p^  ces  questions  :  «  Dieu  va-t-il  se 
laisser  fléchir?  Ce  sang  si  pur  sauvera-t-il  la 
France  et  le  monde?  Nous  l'espérons.  »  Une 
naïveté  si  prodigieuse,  si  elle  n'était  tradition- 
nelle, aurait  quelque  chose  de  touchant  à  la 
fois  et  de  féroce.  Hélas  !  Ce  n'est  que  l'expression 
de  la  banalité  religieuse   la  plus   dérisoire.  Il  y 


{;)  Chants  de  Maldoror,  II, 
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a  huit  ou  neuf  siècles,  Raoul  Glaber,  avec  une 
foi  moins  interrogative,  se  plaisait  aussi  à  voir 
dans  la  guerre,  la  peste,  l'incendie,  un  ingénieux 
moyen  imaginé  par  Dieu  a:  pour  ramener  les 
hommes  à  meilleure  vie  »,  et  une  terrible  fa- 
mine lui  suggère  cette  remarque  qu'il  insinue 
avec  une  certaine  satisfaction  :  a  Les  riches  et 
les  bourgeois  ont  souffert  et  péri  comme  les 
pauvres.  »  Mais  n'a-t-on  pas  vu  récemment  des 
journalistes  s'étonner  de  l'insolence  des  flammes 
qui  consumèrent  tant  de  personnes  titrées  et 
même  —  avait-on  jamais  vu  de  pareille  chose  ? 
—  une  altesse  royale?  Ni  lui  non  plus,  le  Feu,  ne 
respecte  plus  rien  î 

Au  moment  où  j'écris,  on  est  à  la  période  des 
banquets  offerts  aux  sauveteurs,  et  de  braves 
gens,  qui  furent  noblement  courageux,  sont  en 
train  de  se  rendre  un  peu  ridicules  en  acceptant 
Œ  avec  plaisir  »  l'idée  d'agapes  où  sera  célébrée 
leur  valeur.  J'avais  eu  un  instant  l'espoir  que 
l'un  de  ces  hommes  serait  demeuré  inconnu, 
qu'après  avoir  traversé  vingt  fois  les  flammes 
comme  une  sorte  de  salamandre  miraculeuse,  il 
serait  disparu,  ne  laissant  qu'une  flambante  trace 
de  légende,  ou  qu'au  moins  il  se  serait  dérobé 
refusant  argent,  banquet,  médailles,  rubans; 
naais  il  ne  faut  pas  demander  trop  à  celui  qui  a 


ÉPILOGUES,     1895-184)8  laÇ) 

beaucoup  donné,  surtout  lorsque  d'autres,  dont 
le  devoir  était  plus  pressant,  ont  fait,  parait-i!, 
entièrement  banqueroute.  II  serait  mauvais,  ce- 
pendant, d'exagérer,  surtout  à  propos  d'un  in- 
cendie foudroyant,  les  idées  de  mérite  et  de  dé- 
mérite, et  d'oublier  qu'en  de  pareilles  circons- 
tances il  est  sans  doute  diflicile  de  ne  penser 
d*abord  à  soi.  Qui  sait  si  tel  brave  qui  est 
entré  dans  l'incendie  ne  serait  pas  sorti  de  l'in- 
cendie même  un  peu  brutalement  ?  Je  crois  que 
c'est,  ou  jamais,  le  cas  de  ne  pas  juger.  Un  bonnet  e 
homme  peut  bien  jurer  qu'il  ne  fractura  jamais 
aucun  tiroir,  peut-il  jurer  qu'en  un  théâtre  em- 
brasé il  cédera  galamment  sa  place  à  une  femme  ? 
On  cite  de  Madame  S.  un  trait  pareil  et  plus  dé- 
sintéressé encore,  puisque  le  dévouement  fut  de 
femme  à  femme,  mais  si  un  tel  acte  était  con- 
forme à  la  nature  humaine,  on  ne  le  citerait 
pas  ;  j'ai  vu  des  gens  durs  en  être  émus  aux 
larmes  ;  cela  prouve  à  quel  point  il  a  été 
jugé  exceptionnel  et  beau.  Quant  aux  gens  qui 
ont  dépassé  ce  qu'il  est  permis  d'égoïsme  en  de 
telles  occasions,  ils  trouveront  dans  leur  entou- 
rage le  châtiment  de  leur  lâcheté.  Mais  pas  de 
guerre  de  sexes.  La  bonne  dame  qui  en  tirait 
une  autre  par  la  jambe  en  criant  «  chacun  pour 
soi  !  »,  si  elle  avait  une  excuse,  n'en   avait  pas 
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une  dilîérente  de  celle  que  pourrait  invoquer 
M.  de  ***.  Les  femmes  ont  certainement  été  vic- 
times de  leur  sexe,  de  leur  robe,  de  leur  cha- 
peau, de  leur  chevelure,  de  tout  ce  qui  enfin 
dans  l'ordinaire  train  de  la  vie  fait  leur  charme 
et  leur  force,  mais  si  la  soie  et  la  dentelle  ont 
brûlé  plus  facilement  que  la  cheviote,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  motif  pour  exalter  logiquement 
la  moitié  du  genre  humain  aux  dépens  de  l'autre. 
Et  pourquoi  vraiment  l'homme  aurait-il  envers 
la  femme  des  devoirs  particuliers,  à  l'heure 
même  où  celle-ci  s'affirme  son  égale,  rien  de 
plus,  rien  de  moins?  Faudra-t-il  donc  que  dan» 
la  quotidienne  lulte  pour  la  vie,aussi  rude  que  s*il 
s'agissait  d'un  perpétuel  désastre,  l'homme  aussi 
s'efface  et  laisse  passer  vers  le  pain, vers  le  plaisir^ 
vers  la  puissance  et  vers  la  gloire  une  rivale  qui 
s*ap[-irète  à  la  nargue,  si  on  lui  a  cédé  la  place, 
et  à  l'injure,  si  elle  a  été  traitée  selon  le  prin- 
cipe même  dont  elle  se  réclame?  D'ailleurs 
quoi  qu'on  leur  accorde,  elles  ne  seront  jamais 
contentes.  Ne  voit-on  pas  une  jeune  fille, 
sauvée  avec  de  tolérables  blessures,  se  plaindre 
d'un  coup  de  talon  sur  la  joue?  Je  la  trouverai 
malheureuse,  si  elle  le  désire,  en  comparaisoa 
de  la  baronne  de  Saint-Didier  qui,  pareille  à 
une  torche  vivante,  fit  vingt  pas   les   bras  au 
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ciel  et  s*5crouta  comme  un  brasier.  Beaucoup 
des  «  sauvées  »  ont  peut-être  aussi  sur  la  cons- 
cience quelques  peccadilles  dont  elles  seraient 
bien  aise  de  se  décharger  sur  les  a  gardénias  », 
même  absents,  car  elles  ont,  à  tort  et  à  travers, 
avec  une  inconscience  bien  féminine,  cité, 
parmi  leurs  bourreaux,  des  hommes  notoire- 
ment absents.  Et  ne  fut-ce  pas  une  idée  encore 
bien  féminine  que  de  vanter  l'héroïsme  de  cette 
altesse  qui  se  serait  dévouée  pour  assurer  le 
salut  commun,  alors  qu'il  est  su  maintenant, 
que,  prise,  ou  reprise,  d'une  subite  absence,  elle 
se  carra  dans  son  fauteuil,  inconsciente  et  béate, 
susurrant  :  «  Comme  il  fait  chaud  ici  !  Comme 
il  fait  bon  !  »  Celte  scène  d'un  tragique  inconce- 
vable et  que  nul  témoin  ne  fut  certes  capable 
d'inventer,  aucune  femme  n'en  a  compris  l'hor- 
rible beauté,  et  les  élégantes  d'entour  le  comp- 
toir n*  vu  se  plurent,  femmes  jusqu'au  bout  et 
en  tout,  à  etFacer  une  page  de  Shakespeare 
pour  y  écrire  une  page  de  la  Morale  en  action. 
L'histoire  des  Sauveteurs  célèbres  est  plus  effi- 
cace que  le  Roi  Lear  à  troubler  une  duchesse  ou 
une  femme  de  chambre. 

Il  semble  qu'après  une  aventure  si  dure  et 
qui  avait  gonflé  tous  les  yeux  qui  lisent,  on 
aurait  pu  se  taire,  tout  simplement,  s'abstenir 
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des  vaines  enquêtes,  des  tristes  récriminationSy 
clore  ce  chapitre  affreux  en  même  temps  et  de 
la  même  palissade  que  le  terrain  fumant  de  la 
graisse  des  victimes,  mais  puisque  tant  de 
ligues  devaient  être  rédigées  sur  un  sujet  trop 
complaisant,  on  peut  regretter  qu'elles  aient 
contenu  si  peu  d'idées  justes.  C'est  une  des 
conséquences  les  moins  évitables,  des  catas- 
trophes, qu'elles  ouvrent  toutes  grandes  les 
vannes  de  la  niaiserie  Sv'^.ripturaire  :  on  a  typo- 
graphie sur  la  flambaison  de  ce  Bazar  plus  de 
stupidités  qu'il  n'en  faudrait  pour  éteindre  les 
étoiles,  si  chaque  mot  était  un  verre  d'eau.  Dé- 
cidément les  grandes  doult-urs  ne  sont  muettes 
que  si  elles  sont  improductives.  L'un,  au  milieu 
de  larmes,  trouvait  la  cause  du  sinistre  :  1^ 
terrain,  élu  pour  des  actes  de  charité  chrétienne, 
appartenait  à  un  Juif;  l'autre,  la  gorge  serrée, 
invectivait  l'empereur  allemand,  coupable  d'une^ 
généreuse  courtoisie  ;  l'autre,  en  première 
heure,  s'extasiait  qu'une  perruque  jaune  — 
celle  de  M.  de  i\lackau?  —  eût  servécu  au  cata- 
clysme ;  l'autre  affirmait,  sur  la  foi  d'un  croque- 
mort,  que  de  telles  catastrophes  nuisent  beau- 
coup, car  on  ne  peut  suffire  à  tout,  au  bon  re- 
nom de  l'Administration  des  Pompes  funèbresj^ 
<  l'une  des  plus  importantes  et  des  mieux  or- 
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ganîsées  de  l'Europe  entière  ».  La  voilà  bien, 
avouée  par  une  bouche  quasi-officielle,  la  phi- 
losophie du  «  Chacun  pour  soi  »  !  Je  préfère 
cette  candeur  commeiciale  à  presque  toutes  les 
larmes,  mêlées  de  trop  d'encre  ;  au  moins  c'est 
clair^  franc,  humain,  —  et  hideux  l 
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Les  Anglais.  —  M.  Demolins  estultramon- 
tain  et  anglophile.  Sa  dilection  pour  le  Pape 
n'est  pas  moindre  que  son  amour  pour  la  Reine. 
11  croit  que  les  Anglais  sont  forts,  parce  qu'ils 
sont  religieux.  Les  Anglais  ne  sont  ni  forts,  ni 
religieux:  ils  sont  Anglais.  Montesquieu,  dans 
ses  Notes  sur  r Angleterre,  dit  :  «  Comment  les 
Anglais  aimeraient-ik  les  étrangers  ?  ils  ne  s'ai- 
ment pas  eux-mêmes.  Comment  nous  donne- 
raient-ils à  diner?  ils  ne  se  donnent  pas  à  dîner 
entre  eux.  Mais  on  vient  dans  un  pays  pour  y 
être  aimé  et  honoré  ?  Cela  n'est  pas  une  chose 
nécessaire  ;  il  faut  donc  faire  comme  eux,  vivre 
pour  soi  ;  comme  eux,  ne  se  soucier  de  personne, 
n'aimer  personne  et  ne  compter  sur  personne. 
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Enfin,  il  faut  prendre  les  pays  comme  ils  sont  : 
quand  je  suis  en  France,  je  fais  amitié  avec  tout 
le  monde  ;  en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne  ; 
en  Italie,  je  fais  des  compliments  à  tout  le  monde  ; 
en  ^Allemagne,  je  bois  avec  tout  le  monde.  »  L'An- 
gleterre a  changé  depuis  Monte.squieu,  qui  est 
un  observateur  sarcastique,  mais  superficiel. 
L'élément  celte,  irlandais,  écossais,  gallois,  jadis 
écrasé  par  l'aristocratie,  est  pau  à  peu  revenu 
à  la  surface  et  à  cette  heure  il  iuite  contre  l'in- 
solence et  la  morgue  britanniques.  Parmi  les 
hommes  de  lettres  anglais  que  l'on  est  amené  à 
fréquenter  aujourd'hui,  on  est  surpris  de  ren- 
contrer en  majorité  des  esprits  si  voisins  de  l'es- 
prit français  que  la  S3mipathie  est  souvent  immé- 
diate et  durable.  Pendant  que  M.  Demolins,  suivi 
par  toutes  les  cervelles  vagues  |  rône  la  supé- 
riorité essentielle  d'une  nation  presque  aussi 
hétérogène,  au  fond,  que  nous-mêmes  ;  pendant 
qu'il  nous  donne  en  exemple  ce  peuple,  dont 
toutes  les  qualités,  prises  dans  leur  ensemble, 
sont  purement  négatives,  les  Anglais,  subissant 
et  l'influe.. ce  indirecte  de  la  France  etTinfluence 
plus  immédiate  d'écrivains  que  leur  lointaine 
origine  rapproche  de  nous^  s'adoucissent,  s'af- 
fment,  tendent  à  se  fondre  dans  le  grand  type 
européen. 

Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  si  l'Angleterre 
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est  en  état  de  progrès  ou  de  décadence.  Ces  mots 
n'ont  aucune  signification.  Un  peuple  ne  périt 
jamais  de  lui-môme,  par  mort  lente,  par  auto- 
empoisonnement ;  la  cause  des  ruines  nationales 
est  toujours  extérieure  :  au  moment  où  l'Empire 
Romain  a  commencé  de  sombrer,  il  e'tait  le  plus 
puissant,  le  plus  vasle  et  le  seul  grand  empire  du 
monde.  Dans  les  forets  brésiliennes,  une  armée 
de  minuscules  fourmis  attaque,  vainc,  ronge  et 
dénude  en  quelques  heures  un  prodigieux  ser- 
pent capable  de  broyer  un  taureau.  Les  Anglais 
sont,  parce  qu'on  leur  permet  d'être.  Nulle  na- 
tion européenne  n'existe  par  d'autres  conditions, 
et  nulle,  si  forte  qu'elle  paraisse,  ne  sait  si  elle 
n'est  pas  à  la  veille  du  cataclysme  définitif.  Mais 
cela  aussi  importe  peu.  Il  n'est  glorieux  ni  d'être 
An<^lais,  ni  d'être  Français,  ni  d'èlre  Allemand. 
Occupons-nous  de  chaque  créature  isolée  et  de 
chacun  de  nous  en  particulier  :  faisons-nous  li- 
bres sous  les  jougs  que  nous  impose  la  vie  ; 
soyons  fiers  ;  et  sourions  quand  on  nous  pro- 
pose d'être  un  meilleur  peuple,  à  nous  qui,  ré- 
pugnant à  l'état  honteux  de  citoyens,  ne  vou- 
lons être  que  des  hommes. 
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Le  Blason  des  Anglais.  —  Mais  pour  jouer 
un  peu  ,  après  des  pensées  sévères,  comment  le 
peuple  de  France  juge-t-il,  en  ses  discours  fa- 
miliers, ce  peuple  d'Angleterre  qu'on  lui  offre 
comme  parangon,  comment  voulut-il  le  carac- 
tériser, le  blasonner  ?  Voici  quelques  traits  du 
portrait: 

D'Angleterre 

Ne  vient  ni  bon  vent  ni  bonne  guerre. 
• 

Loyauté  d'Anglais^  bonne  terre,  mauvais©' 
gent. 

Aimable  comme  un  Anglais. 

Meschant  coum'un  Angles  {Bas- Limousin), 

Manja  cpmo  un  Angles  (Languedoc). 
Manger  comme  un  Anglais. 
* 

Li  mieldre  buvéor  en  Angleterre  {XIII*  siè^ 
de.) 

Les  meilleurs  buveurs  en  Angleterre. 
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Saoul  comme  un  Anglais  [Rabelais)^ 

Boire  comme  un  Anj^lais. 

Pinla  como  un  Angles.  {Languedoc). 

• 

Jurer  comme  un  Anglais. 

Grossier  comme  un  Anglais. 

Etc.  (!). 

L'Anglais  a  mauvaise  réputation  parmi  le 
peuple.  C'est  le  seul  étranger,  avec  les  Grecs, 
sur  lequel  il  y  ait  dans  les  proverbes  unanimité 
d'injures.  S\ar  toutes  les  côtes  de  France,  l'An- 
glais est  tantôt  un  ogre,  tantôt  un  jocrisse  ;  il  a 
longtemps  gardé  ce  dernier  caractère  dans  les 
basses  chansons  comiques  et  les  vaudevilles.  Au- 
jourd'hui, à  Paris,  pour  le  gamin  des  rues  tout 
étranger  est  a  priori  un  Anglais  ;  en  général,  on 
le  déleste  et  on  le  raille,  —  mais  non  en  face,  car 
il  est  bon  payeur.  Grâce  aux  journaux,  l'Alle- 
mand et  lltilien  (depuis  peu)  se  partagent  la 
Tieille  haine  populaire,  mais,  comme  le  répétait 
déjà  si  volontiers  Robert  Wace,  il  y  a  un  peu 
plus  de  sept  siècles  (la  langue  française  n'est  pas- 
toute  jeune)  : 

E  li  Engleis  bien  se  deffendent. 

(i;  Cf.  Blason  populaire  de  la  FrancCy  par  H.  Gaidor. 
.«t  P.  SébilloU 
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Le  Concert  Européen.  —  Est-ce  vraiment  si 
grotesque  de  voir  les  six  plus  fortes  puissances 
militaires  du  monde  échanger,  au  lieu  de  coups 
de  canon,  de  pacifiques  dépêches  en  mauvais 
français  au  moyen  de  courtois  diplomates?  Les 
Grecs,  menteurs  et  fanfarons,  auront  servi  à  cela, 
du  moins,  de  montrer  qu'une  certaine  entente 
n'est  pas  impossible  entre  nations  intelligentes, 
et  que  si  Ton  doit  échouer  à  empêcher  toute 
guerre,  on  peut  arriver  à  surveiller  et  à  limiter 
les  duels  de  peuple  à  peuple.  Car  cette  dernière 
guerre  ressembla  bien  à  un  duel  avec  ses  témoins 
intéressés,  mais  froids.  Tout  d'ailleurs  était 
prévu  :  au  premier  sang,  on  arrêterait  le  combat, 
on  remettrait  les  choses  en  l'état  et  il  n'y  aurait 
rien  de  changé  au  statu  quo  ante,  comme  on  dit 
en  ce  jargon.  Mais  on  n'a  pu  faire  que  les  Turcs 
ne  sortissent  de  l'aventure  tout  revernis  d'inso- 
lence, et  les  Grecs  dégradés  au  point  qu'il  est 
douteux  que  d'ici  un  demi-siècle  ils  se  relèvent 
de  leur  ruine  et  de  leur  honte.  Si  on  dit  :  les 
Grecs,  —  il  s^agit  du  gouvernement  grec  ;  mais 
un  peuple  étant  toujours  gouverné  selon  ses  mé- 
rites ou  selon  son  goût,  il  y  a  une  solidarité,  évi- 
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dente  entre  le  patriotisme  populaire  et  la  stupi- 
dité gouvernementale.  Qu'isolément  des  ofûciers 
et  des  soldats  hellènes  se  soient  battus  avec  bra- 
voure, des  témoignages  l'ont  établi  ;  mais  que 
la  masse  fanfaronne  ait  fui  au  cri  de  guerre  : 
Sauvons-nous  !  voilà  les  Turcs  !  cela  ne  parait 
point  basé  sur  des  preuves  moins  solides.  Lors- 
que David  provoque  Goliath,  il  commet  un  acte 
si  insensé  que  la  victoire  seule  peut  lui  donner 
raison  ;  s'il  est  écrasé,  Tanecdote  est  commune, 
sans  intérêt  d'aucune  sorte.  Qui  ne  rirait  dans 
le  monde  entier  si  la  Belgique  mobilisait  sa  garde 
civique  pour  conquérir  la  Picardie  ?  C'est  exac- 
tement ce  qui  s'est  passé  en  Orient.  Et  que  l'on 
sache  bien  que  le  héros  n'eut  jamais  rien  de  com- 
mun avec  le  nigaud  qui  va  tirer  la  queue  du  ti 
gre.  Le  héros  est  toujours  un  homme  intelligent 
autant  que  brave,  pratique  autant  que  géné- 
reux. 


CG 


Les  Turcs  et  les  noms  des  chiens.  —  Si  les 
Turcs  se  plaisent  à  appeler  les  chrétiens  :  chiens  I 
—  les  chrétiens  le  leur  ont  bien  rendu.  Turc  ! 
Il  n'est  pas  de  nom  plus  répandu  parmi  les  tou- 
tous. Si  Ton  pouvait  —  on  le  peut,  au  moliàs 
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pour  deux  ou  trois  siècles  —  dresser  un  catalo- 
gue chronologique  des  noms  donnés  aux  chiens 
dans  les  différentes  parties  de  l'Europe,  on  ob- 
tiendrait un  résumé  curieux,  par  reflet,  de  l'his- 
toire universelle.  Gela  servirait  aussi  à  complé- 
ter nos  notions  psychologiques,  car  nous  ver- 
rions que  l'homme  se  plaît  à  d'^nner  à  Tanimal 
qu'il  aime  le  plus  le  nom  des  gens  qu'il  hait  spé- 
cialement. Turc  et  Sultan  datent  évidemment  du 
XV*  siècle.  Bismarck  fut  fréquent  après  la  guerre. 
Quant  aux  noms  tendres  ils  signalent  la  popula- 
rité d'un  poème  ou  d'un  roman  :  Médor  date  de 
FArioste  et  Azor  d'un  conte  galant  du  xviii®  siè- 
cle: on  trouve  aussi  des  mots  étrangers,  pris 
pour  des  noms  propres,  tels  que  Queen,  VVolf. 
Une  exposition  de  chiens  s'organise  :  il  serait 
peut-être  moins  puéril  qu'on  ne  croit  de  dresser 
la  liste  de  tels  noms  aujourd'hui  en  vogue. 


67 


Le  Couvent  des  ballerines.  --  Mademoiselle 
Rosita  Mauri  vient  d'avoir  une  idée  bien  symp- 
tomatique  d'une  époque  où  l'on  ne  comprend 
pour  la  créature  humaine  d'autre  liberté  que 
celle  de  l'école,  de  l'atelier,  du  lycée,  du  bureau, 
-du  couvent,  de  la  caserne  et  du  lupanar.  Oh  I 
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les  délices  de  vivre  en  troupe  sous  une  férule, — 
avec  la  sécurité  de  la  pâtée  et  la  possible  auréole 
d'une  palme  !  Donc,  les  petites  danseuses,  jadis 
rats,  seront  élevées  dans  une  sévère  maison  où 
la  culture  des  orteils  prédominera  tout  autre 
souci.  V^ierges  consacrées  à  Terpsychore,  elles 
ne  quitteront  leur  asile  d'innocence  que  pour 
aller  montrer  aux  vieux  messieurs  leurs  jeunes 
fesses  délicates  et  candides  :  enQn  on  les  dresse- 
rait à  leur  métier  en  toute  sécurité,  sans  avoir 
à  compter  avec  la  fantaisie,  les  coups  de  tête  ou 
de  reins,  si  préjudiciables  àla  souplesse  des  mus- 
cles. 

C'est  vraiment  un  specîacîe  unique  dans  l'his- 
toire que  cette  furieuse  préoccupation  de  la  mo- 
rale sexuelle  qui  abrutit  sous  nos  yeux  indiffé- 
rents tant  d'hommes  doux  et  tant  de  femmes  ai- 
mables. Ainsi  Mademoiselle  Mauri,  de  l'Opéra, 
donne  la  main  à  M.  Bérenger,  du  Sénat,  et  Ton 
ne  sait  lequel  est  le  plus  ridicule^  de  la  vieille 
danseuse  qui  veut  virginiser  l  corps  de  ballet 
ou  du  vieux  danseur  qui  veul  moraliser  les  mai- 
sons de  passe.  Il  y  a  aussi  dans  cette  manie 
beaucoup  de  haine  pour  la  liberté.  On  souffre 
mal  que  les  gens  osent  jouir  de  licences  qu'on 
se  refuse  à  soi-même^  par  lâcheté,  par  peur  de 
l'opinion,  par  souci  de  ne  pas  offenser  1«  décor 
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de  papier  peint  dans  lequel  les  hommes  vivent 
emprisonnés  les  uns  par  les  autres.  Il  faut  récla- 
mer la  liberté  des  mœurs  comme  toutes  les  au- 
tres libertés  :  cette  liberté,  telle  qu'on  l'avait 
dans  l'ancienne  France,  ou  à  Venise,  ou  dans  la 
Rome  des  Papes.  Depuis  Tabdication  de  l'Italie 
entre  les  mains  des  barbares  sardes,  on  essaie 
aussi  d*y  faire  régner  la  morale,  et  les  statues 
nues  des  musées  ont  été  revêtues  de  caleçons  de 
zinc.  Si  tous  les  gens  intelligents  et  libres  ne 
protestent  pas  contre  les  tendances  actuelles, 
dans  dix  ans  le  Louvre  sera  déshonoré  par  la  pu- 
deur huguenote  :  l'Antiope  sera  sous  un  voile 
vert  et  la  Vénus  d'Arles  sous  un  jupon  de  serge  : 
alors  les  coquebins,  les  Genevois  et  les  jeunes 
filles  de  la  «  bonne  bourgeoisie  »  pourront  fré- 
quenter ce  réceptacle  sans  danger  pour  leurs 
nuits.  L'heure  est  grave  d'ailleurs  :  voici,  par 
une  nouvelle  loi,  le  livre  à  la  merci  d'une  dénon- 
ciation ;  les  moralistes  auront  un  an  pour  mé- 
diter leurs   turpides   requêtes   et  choisir  leurs 
victimes  ;    nul  libraire  ne  sera  à  l'abri   d'une 
haine  confraternelle  ;  nul  peintre  ne  saura  si  la 
baigneuse  qu'il  expose  ne  va  pas  le  conduire  en 
prison.  Demain   on  fera  la  chasse  aux  idées  ; 
car  les  sénateurs  le  savent,  une  idée  de  liberté 
c'est  bien  plus  immoral  encore  et  bien  plus  dan- 
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^ereux    qu'une    tache  d'or  sur  un  ventre  nu. 

Aoàl. 
68 

Paradoxe  sur  le  Citoyen.  —  Le  Citoyen  est 
une  variété  de  rHorame;  varidté  dégénérée  ou 
primitive,  il  est  à  l'homme  ce  que  le  chat  de 
gouttière  est  au  chat  sauvage.  C'est  d'ailleurs  un 
animal  estimé  et  bien  connu  :  les  savants  qui 
ront  choisi  pour  sujet  de  leurs  patientes  recher- 
ches se  comment  Sociologues. 

Comme  toutes  les  créations  vraiment  belles 
et  noblement  inutiles,  la  Sociologie  fut  l'œuvre 
d'un  homme  de  génie,  M.  Herbert  Spencer,  et 
le  principe  de  sa  gloire.  Depuis  ces  temps_,  déjà 
anciens,  M.  Spencer  a  bien  voulu,  en  rédigeant 
son  admirable  tome,  l'Individu  contre  VEtai, 
détruire  lui-même  ses  premières  affirmations  et 
mettre  l'individu  (ou  l'homme)  au-dessus  du 
citoyen,  —  mais  ceci  est  hors  de  notre  sujet. 

La  saine  Sociologie  traite  de  l'évolution  à 
travers  les  âges  d'un  groupe  de  métaphores, 
Famille,  Patrie,  Etat,  Société,  etc.  Ces  mots 
sont  de  ceux  que  l'on  dit  collectifs  et  qui  n'ont 

10 
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en  soi  aucune  signification;  Thlstoire  les  a  em- 
ployés de  tout  temps,  mais  la  Sociologie,  par 
d'astucieuses  iéfmitions,  précise  leur  néant,  tout 
en  propageant  leur  culte. 

Gir  toit  mot  collectif,  et  d'abord  ceux  du 
vocabulaire  sociologique,  sont  l'objet  d*un  culte. 
A  la  Famille,  à  la  Patrie,  à  l'Etat,  à  la  Société 
on  sacrifie  des  citoyens  mâles  et  des  citoyens 
femelles  ;  les  mâles  en  plus  grand  nombre  ;  ce 
n'est  que  par  intermède,  en  temps  de  grève  ou 
d'émeute,  pour  essayer  un  nouveau  fusil,  que 
l'on  perfore  des  femelles  ;  elles  offrent  au  coup 
une  cible  moins  défiante  et  plus  plaisante  ;  ce 
sont  là  d'inévitables  petits  incidents  de  la  vie 
politique.  Le  mâle  est  Tbostie  ordinaire,  —  et 
c'est  un  vrai  sacrifice,  puisque  la  victime  marcke 
volontiers  à  l'autel,  contente  si  les  grands  Ci- 
toyens, du  fond  de  leurs  caves,  lui  témoignent 
téléphoniquement  leur  satisfaction  pour  sa  belle 
tenue  et  son  courage  patriotique. 

Le  citoyen  esi,  un  être  admirable.  Tous  les 
traités  vanlent  ses  ver! us  et  son  abnégation,  en 
ajoutant  :  «  D'ailleurs,  il  ne  fait  que  son  de- 
voir. »  Avec  ce  mot  Devoir,  on  fait  danser  le 
citoyen  comme  un  ours  ave:  une  musette.  11 
danse,  il  crève  d'avoir  dansé  le  ventre  vide  et  il 
clame,  en  expinant:  «  J*ai  fait  mon  devoir!  » 
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Ce  pauvre  animal,  q-ui  ne  re<^oit  jamais  rien  que 
des  coups  de  bàtou  quand  il  ne  saute  pas  en 
mesure,  est  un  débiteur  éternel;  il  doit  toujours 
et  il  donne  toujours,  sans  s' acquiller  jamais.  Sa 
dette  est  infinie  ;  la  maii  même  ne  l'éleint  pas  ; 
le  fils  la  retrouve  dans  rhériloge  de  son  père.  Il 
vit  sans  espoir  :  il  sait  qu'il  ne  deviendra  jamais 
un  homme. 

Le  caractère  fondamental  du  Citoyen  est  donc 
le  dévouement,  la  résignation  et  la  stupidité;  il 
exerce  principalement  ces  qualités  selon  trois 
fonctions  physiologiques,  comme  animal!  repro- 
ducteur, comme  animal  électoral,  comme  ani- 
mal contribuable. 

Animal  reproducteur,  le  citoyen  a  donné  lieu 
à  bien  des  plaintes  de  la  part  de  ses  maîtres.  Il 
est  enclin,  malgré  les  morales,  à  déverser  en  de 
furtiis  seins  la  patriotique  semence  dont  on 
façonne  de  petits  soldats.  Mal  accueillis,  ces 
animalcules  n'ont  pas  même  la  consolation  de 
mourir  pour  une  grande  cause  ;  seul  l'égoïsme  du 
citoyen  indélicat  cause  leur  destruction.  De  telles 
mœurs  sont  préjudiciables  à  l'Etat,  car,  plus  un 
pays  est  peuplé^  plus  il  est  pauvre,  et  plus  il  est 
pauvre,  plus  il  est  docile.  Nombreux,  faciles  à 
satisfaire,  obéist=ants,  les  soldats  d'un  tel  pays 
sont  prêts  à  toute  besogne  :   on  î^s  embarque 
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indifféremment  pour  Fourmies  ou  Madagascar, 
le  Dahomey  ou  Châlons.  Parader  devant  des 
empereurs,  massacrer  des  nègres,  protéger  les 
Turcs,  crosser  des  femmes,  ces  diverses  aven- 
tures leur  plaisent  :  ils  suivent  le  drapeau  sans 
savoir  où  il  va. 

Malheureusement  le  citoyen  se  reproduit  mal. 
L'homme  lui  a  chuchoté  à  Foreille  de  mauvais 
conseils.  Déjà  il  ne  fait  plus  volontairement 
qu'un  enfant  ;  le  second  est  une  assurance  contre 
la  mort  du  premier  ;  le  troisième,  une  erreur 
dont  il  se  repentirait  toute  sa  vie,  s'il  n'avait  la 
l'oie  de  pouvoir  l'offrir  en  holocauste  à  l'État. 
La  fabrication  du  citoyen  serait  donc  compro- 
mise, si  cet  animal  était  moins  docile  et  moins 
affectueux.  Mais  il  aime  ses  maîtres^  quels  qu'ils 
soient,  et  l'autorité,  d'où  qu'elle  vienne.  Quand 
il  le  faudra,  une  bonne  loi  syr  la  reproduction 
mettra  ordre  au  déficit,  et  le  citoyen,  qui  ne  fait 
plus  d'enfants,  en  fera  pour  éviter  Famende  et 
la  honte. 

[Note.  —  On  vient  précisément  d'imaginer 
ceci  :  tout  conscrit  marié  ne  ferait  qu'un  an  de 
service.  C'est  montrer  le  service  militaire  sous 
son  vrai  jour,  —  un  jour  de  souffrance,  sinon 
de  prison.  Voilà  une  loi  qui  serait  vraiment 
délicieuse.  Qui  aurait  annoncé  son  intention  de 
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bien  procréer  ne  serait  passible  que  d'un  an  de 
délention;  mais  si  les  enfants  ne  venaient  pas, 
le  libéré  provisoire  reprendrait  la  casaque.  En 
cas  d'enfants  préalables,  on  appliquerait  aux 
conscrits  la  loi  Déranger  :  ils  seraient  ac- 
quittés.) 

Devenu  animal  électoral,  le  citoyen  n*estpas 
dépourvu  de  subtilité.  Ayant  flairé,  il  distingue 
hardiment  entre  un  opportuniste  et  un  radical. 
Son  ingéniosité  va  jusqu'à  la  méfiance  :  le  mot 
Liberté  le  fait  aboyer^  tel  un  chien  perdu.  A 
l'idée  qu'on  va  le  laisser  seul  dans  les  ténèbres 
de  sa  volonté,  il  pleure,  il  appelle  sa  mère,  la 
République,  son  père,  l'Etat;  il  supplie  les  lois 
d'apporter  des  flambeaux,  des  cordes,  et  qu'on 
le  retire  de  la  caverne  où  il  gît  parmi  les  in- 
sectes nocturnes.  Où  sont  les  lois?  Elles  sont 
vieilles,  elles  vont  mourir  :  qu'on  en  trouve 
d'autres,  de  toutes  jeunes,  assez  fortes  pour 
suffire  à  d'incessantes  besognes  de  protection, 
assez  fécondes  pour  se  reproduire  spontanément 
par  un  facile  provignage  !  Le  citoyen  électeur,, 
dès  qu'on  l'a  retiré  de  son  trou, s'achemine  vers 
l'urne  où  il  laisse  tomber  le  bulletin  qu'on  lui  a 
mis  dans  la  main.  Alors,  il  ressent  une  joie,  un 
soulagement,  et  il  s'en  va  boire  en  rêvant  aux 
Lois  nouvelles,  à  celle  qui  viendra  un  jour  et 
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qui  refera  de  lui,,  enfin,  le  tout  petit  enfant  au 
maillot  qui  suœ  inconscient  les  mamelles  ma- 
ternelles. 

Ge^iendant,  il  faut  nourrir  les,  Lois^  payer  ces 
impérieuses  servantes  :  à  ce  moment  Tanimal 
électoral  se  transforme  en  animal  contribuable. 
Du  fond  de  sa  graiage  ou  de  son.  atelier,  il  en- 
tretient volon'lens  ceux  qui  le  protègent  contre 
lui-même.  Apeine^iison  geste  est  plus  lent  à 
ouvrir  sa  bourse  qu'à  tendre  la  main  vers  la 
chaîne  ou  vers  la  férule.  Cet  argent  qu'il  aime 
par-dessus  tout,  il  le  déverse  presque  volontiers 
dans  le  grand  coffre,  fier,  tout  au  fond  de  son 
àme  obscure,  de  savoir  que,  s'il  paie,  neuf  sous 
une  livre  de  sucre,  il  y  a  six  sous  pour  l'Etat  : 
siK-SOus,  en  somme,  c'est  le  blanchissage  d'une 
paire  de  guilres;  pourvu  que  le  Maître  soit 
content  et  bien  chaussé,  le  contribuable  marche 
ingénument,  et  sans  se  plaindre,  les  pieds  nus 
dans  des  sabots.  Oh  i  que  cet  ani  mal  est  vertueux  I 

Doux  animal,  animal  respectueux,  stupide  et 
résigné,  tra^^aille,  obéis,  paie,  aQn  que  l'on, 
soucie  lorsque  tu  viens,  innocent,  voir  passer 
les  landaus.  Et  puis  songe  :  si  tu  te  révoltais,  il 
n'3^  aurait  plus  de  lois,  et  quand,  tu  voudrais 
moui-ir,  comment  feirais-tU)  si  le  registre  n'était 
plus  là  pour  accueillir  ton  nom? 
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Voilà  les  vacances  :  lu  và>  revoir  les  maUres. 
Bû\>e  leurs  mains  charitables  :  ce  sont  colles 
qai  font  les  Lois. 


Septembre. 
C9 

Les  Faiseurs  de  Statues.  —L'anarchie  a  cou 
vert  laFrance,  et  bientôt rEnrope,de  statues.  Il  y 
a  les  faiseurs  de  stataes,  comme  il  y  a  les  faiseuses 
d'anges.  Cela  ne  sufiirait-il  pas  à  faire  maudire 
à  jamais  Caserio  que,  grâce  à  lui,  pas  une  bour- 
gade ne  dort  plus  au  bord   d'un   ruisseau  plein 
deToseaux  que  veillée  et  assombrie  par  le  triste 
brouze  où  s'immobilisent  les  yeux   nuls  d'un 
ingénieur  assassiné  ?  On  va  donc  déifier  M.  Ca- 
nevas, mais  en  bois  ou  en  terre,  car  l'Espagne 
est  pauvre  et  les  sous  y  sont  rares.  L'idée  de 
massacrer   cet  hidalgo    me    semble  singulière 
entre  toutes  celles  q-ri  peuvent  hanter  les  lobes 
appauvris  d'un  trimardeur  élégant.  D'abord,  il 
était  assez  vieux  et  à  la  veille  du  remisage;  en- 
suite, si  les  bombistes  qui  se  récréèrent  à  éven- 
tner  les  fillettes    de   Barcelone,   si  ces  braves 
avaient  avoué  kurs  actes,  nul,  ni  même  M.  Ga— 
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novas,  n'aurait  eu  le  goût  des  revanches  de  Mon- 
juich.  Tout  d'ailleurs  est  obscur  de  ce  qui  se^ 
passe  en  Espagne;  c'est  un  pays  trop  différent. 
de  l'Europe  centrale  pour  que  nous  puissions 
en  juger  les  gestes.  Les  anarchistes  de  là  sont 
sans  doute  moins  avisés  que  M.  Sébastien 
Faure,  moins  subtils,  moins  aptes  à  réciter  de 
fructueuses  conférences.  Je  les  crois  très  sé- 
rieux, très  croyants,  très  dévoués.  Pauvres 
gens  !  Ils  vénèrent  la  madone  Anarchie  avec  la 
même  foi  que  l'autre,  celle  qui  s'orne  de  belles 
robes  bleues  à  étoiles  d'or  :  et  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  protège  leur  faible  cœur  contre  les  trop  gé- 
néreuses tentations.  Ils  prient,  et  c'est  un  Ita- 
lien qui  frappe.  Ils  crient^  et  c'est  sur  leur  chair 
innocente  que  se  vengeront  les  Lois  !  Sobres,  ils 
ont  à  peine  de  l'eau  et  pas  de  pain  :  si  on  leur 
avait  distribué  les  ors  gaspillés  à  Cuba,  ils 
joueraient  de  la  mandoline  sous  les  balcons 
ventrus.  Il  ne  faut  pas  exaspérer  les  pauvres.. 

Un  acte  comme  celui  d'Angiolillo  étant 
humainement  absurde,  on  peut  lui  chercher  une 
signification  symbolique,  car  il  faut  comprendre  : 
c'est  la  carrière  de  l'homme. 

L'Espagne  ne  comprendra  pas.  L'Italie  n'a* 
pas  compris  ;  la  France  n'a  pas  compris.  Aucun 
des  gouvernements  d'aujourd'hui  n'a  la  bonne 
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volonté  de  vouloir  comprendre.  C'est  difficile» 
Diia-t-on  qu'il  suftit  d'une  injustice  bien  stu- 
pide,  bien  basse,  bien  laide,  d'une  seule  injus- 
tice volontaire  et  préméditée  pour  que  l'Univers 
entier  se  révolte  et  délègue  un  caillou,  un  cou- 
teau, un  peu  de  poudre?  Cela  est  bien  mystique 
et  bien  métaphysique.  Mais  parfois,  en  consi- 
dérant la  vilenie  des  civilisations  actuelles,  oa 
s'étonne  que  le  soleil  se  couche  si  souvent  sans 
avoir  souri  à  quelque  vengeance  ingénieuse. 
Seule  la  lâcheté  de  l'homme  lui  déconseille  le 
crime.  Peut-être  aussi  un  peu  d'expérience  ac- 
quise au  cours  des  siècles  :  un  cerveau  qui  n'est 
pas  totalement  oblitéré  par  l'esprit  de  haine 
comprend  que  la  marche  du  monde  n'est  pas 
plus  dévoyée  par  un  assassinat  que  la  marche 
d'un  train  par  la  pierre  de  fronde  qui  en  brise- 
une  des  vitres. 

Alors?... 

Si  Ton  est  porté  à  souhaiter  un  déraillement, 
il  faut  parler,  il  faut  écrire,  il  faut  sourire,  il 
faut  s'abstenir  —  c'est  le  grand  point  —  de 
touîe  vie  civique.  Les  actuelles  organisations  sot 
ciales  ont  cette  tare  fondamentale  que  l'absten-^ 
lion  légale  et  silencieuse  les  rend  inermes  et  ri- 
dicules. Il  faut  empoisonner  l'Autorité,  lente^ 
ment,  en  jouant.  C'est  si  charmant  de  jouer  et 
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si  utile  au  bon  fbncli ornement  humain  !  Il  faut 
se  moquer.  Il  faut  passer,  l'ironie  dans  les  yeux, 
à  travers  les  mailles  des  lois  anli-libérales,  et 
quand  on  promène  à  travers  v^os  vignes,  gens 
de  France,  l'idole  gouvernementale,  gardez- 
vous  d'aucun  acte  vilain,  des  gros  mots,  des 
violences,  — rentrez  chez  vous,  et  mettez  les 
volets.  Sans  avoir  rien  fait  que  de  très  simple  et 
de  très  innocent,  vous  vous  réveillerez  plus 
libres  le  lendemain.  Ak'nacées  dt;  crever  de  faim, 
les  Lois  vous  feront  la  cour  et  souriront.  Ah  î 
que  je  voudrais  voir  inaugurer  M.  Gamot  «^ans 
ledésertpoussiéreuxd'une  vaste  place  !  Quelques 
toutaas  tournent  autour  de  quatre  habits  bro- 
dés ;  des  ouvriers  allant  au  travail  passent  sans 
lever  la  tète  ;  un  groupe  d'enfants  *sous  les  vieux 
arbres  joue,  indifférent  ;  l'omnibus  du  chemin 
■de  fer  trotte  sur  de  l'heure  et  du  vide.  La  ville 
est  celle  de  tous  les  jours  :  il  ne  se  passe  rien. 
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Autres  Statues,  ou  Bancal  et  Augier.  — 
Comme  M.  Gamot,  M.  Augier  est  décidément 
devenu  un  de  nos  génies  représentatifs.  On  vient 
de  lui  élever  un  monument  d^une  ampleur  qui 
serait   idolàlriqtie  pour-  un  Hugo    ou  pour  lia 
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Balzac.  Mais  rien  n'est  trop  beau  pour  un 
Augier.  On  a  même  requis  afin  de  perpéluer 
cette  ûgure  radirusc,  ce  grand  poêle,  cet  homme 
des  cimes,  ce  chaaseur  d'aigles,  non  les  ordi- 
naires outils  d'un  Ilors-concours,  mais  l'ébau- 
choird'or  d'une  duchesse  «  émule  de  Marcello». 
Cependaat,  aux  mêmes  lieux,  à  la  môme  mi- 
nute, on  inaugurait  refrigii3  d'un  sieur  Bancel, 
alpiniste,  très  heureusement  figuré,  d'ailleurs, 
au  moment  où,  serrant  d'une  main  le  tradition- 
nel alpinslock,  il  montre  de  l'autre  à  ses  com- 
pagnons de  route  le  but. glorieux  de  leur  ascen- 
sion. Cet  a  enfant  de  Yalence  »  fut  aussi  ua 
homme  politique^  à  ce  que  prétend  M.  Claretie 
qm  rédigea,  pour  égayer  cette  fêle  incomprise, 
un, parallèle  «  enlre  les  deux  bronzes  ».  M.  Cla^ 
relie  :affirmedonc  :  a  A  l'heure  où  Désiré  Banoel 
faisait  entendre  sa  parole  libre,  Emile  Augier, 
lui  auRsi,  nous  enseignait  la  libeité,..  »  Que 
vaut  ce  i-approchement  ?  Augier  fut- il  le  Bnncel 
de  la  poésie,  ou  Bancel  l'Augier  de  la  politique  ? 
Question  obbcur.e  que  M.  Claretie  n'a  point  ré- 
solue, du  moins  à  notre  a\iis.  N'importe^ 

Onorate  raltiasimo  poêla. 
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Journaux  à  surprises.  —  Il  est  fâcheux  qu'on 
ait  prohibé  tant  d'ingénieuses  loteries,  arrêtant 
ainsi  dans  sa  marche  vers  l'inconnu  l'évolution 
de  la  presse  française.  Sans  aucun  doute,  les 
avantages  faits  aux  abonnés  auraient  augmenté 
leur  nombre  ;  il  aurait  donc  fallu  allonger  pro- 
portionnellement la  liste  des  surprises,  afin  de 
maintenir  le  normal  pourcent  des  gagnants.  Et 
déjà  l'on  voyait  le  journal  nouveau.  Les  titres 
se  modifiaient,  devenus  :  La  Libre  loterie,  La 
Surprise  quotidienne,  La  Tombola  nationale^ 
Le  petit  Veinard,  etc.,  etc.  La  rédaction  se  sim- 
plifiait :  quelques  réclames  politiques  (pour  la 
place  Beauvau);  quelques  potins  de  coulisse 
(pour  Paris);  le  mot  de  la  fin  des  contes  de 
M.  Silvestre  (pour  la  Russie)  ;  quelques  crimes 
(pour  la  provi»ce)  ;  un  bout  de  feuilleton  (pour 
les  cœurs  romanesques)  ;  enfin,  serpent  tenta- 
teur déroulé  sur  vingt  colonnes,  la  liste  des 
lots.  Quel  dommage  que  M.  Marinoni  soit  inter- 
venu  juste  au  moment  ovi  on  commençait  à 
s'amuser  !  On  dit  que  devant  les  folles  prodiga- 
lités dont  il  menaçait  ses  confrères,  ceux-ci  ont 
du  remiser  leurs  voitures  à  âne  et  leur  tricycles 
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à  pétrole.  La  loterie,  c'est  pourtant  bien  moins 
immoral  que  la  littérature  médiocre. 

On  a  vraiment  trop  abaissé  le  prix  des  jour- 
naux. Or,  comme  la  dernière  limite  a  été  atteinte, 
il  est  inévitable  que  ceux  qui  sont  prospères 
cherchent,  par  des  sacrifices  momentanés,  à 
accroître  leurs  gains  au  dépens  des  feuilles  moins 
populaires.  Le  premier  essai  en  ce  genre  a  raté  : 
mais,  comme  les  tarifs  de  la  poste  prohibent, 
pour  les  journaux  à  un  sou,  toute  augmen- 
tation de  papier,  il  est  probable  que  d*autres 
combinaisons  plus  ou  moins  bizarres  seront 
tentées  cet  hiver.  Cela  n*est  pas  très  intéressant. 
Mais  la  singulière  bête  que  le  citoyen  français, 
riche  ou  pas  riche,  qui  ne  peut  trouver,  parmi 
toutes  ses  dépenses  inutiles  ou  malsaines,  plus 
d'un  sou  pour  acquérir  un  peu  de  lecture  ! 
Oui,  tel  bourgeois  qui  économise  cent  sous  par 
jour  n'en  sacrifiera  pas  trois,  ni  deux  pour  sa 
nourriture  cérébrale.  Il  est  pareil  à  la  femme 
américaine  d'Edgard  Poe  qui  portait  une  bourse 
énorme  parce  qu'avec  son  argent,  il  fallait 
qu'elle  y  logeât  son  âme.  Le  citoyen  français 
n'a  souvent  pas  de  bourse  ;  mais  il  a  un  bas  de 
laine  oii  il  entasse  pêle-mêle  ses  écus,  son  âme, 
son  cœur,  son  intelligence,  ses  espoirs  et  sa 
vie  :  il  voudrait  s'y  fourrer  lui  même. 
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Est-ce  vraiment  la  peine  de  dépenser  tant  de 
millicns  tous  les  ans  pour  apprendre  à  lire' à 
des  êtres  qui,  dès  qu'ils  savent  lire  ne  lisent 
pics  ?  Un  berger  australien,  pris  au  hasard,  eet 
plus  lettré  et  d'esprit  plus  curieux  qu'un  Français 
moy^n.  Instruclion  inutile,  curiosité  vaine,  mais 
attitude  presque  touchante  comparée  à  la  tor- 
peur silurienne  du  Gallo-Roraain.  H  y  a  peut- 
être  à  cette  horreur  de  la  lecture  une  cause 
insoupçonnée  et  toute  psychologique.  Le  tra- 
vail intellectuel  est  imposé  à  tous,  sous  une 
forme  presque  de  châtiment,  pendant  six  ans, 
dix  ans,  qu;inze  ans  ;  les  écoles  ont  des  airs 
d'asiles  ;  les  collèges,  des  aspects  de  prisons  ; 
leur  temps  fiai,  les  jeunes  gens  se  libèrent  de 
toute  inquiétude  cérébrale.  Geux-là  seuls  qui 
ont  conquis  leur  intellectualité  sur  l'hostilité 
des  milieux  ou  des  circonstances  savent  le  prix 
et  la  joie  de  l'étude.  Si  l'attraction  d'un  journal 
à  un  sou  augmente  par  l'appât  d'une  prime 
même  problématique,  quelle  meilleure  preuve 
du  dédain  que  professe  le  lecteur  pour  la  quoti- 
dienne littérature  qu'on  lui  ofîre  ?  Et  s'il  dé- 
daigne celle-là,  comment  croit-on  qu'il  accueille 
celle  qui  est  tout  à  fait  désintéressée,  qui  s'offre 
toute  nue,  sans  l'aléa  d'un  «  élégant  manteau^de 
voyage  en  drap  mastic  !>  ?  Faudra-t-ii-  d^sor- 
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mais,  à  un  tome  tîe  iM.  Zola  joindre  les  attraits 
d'une  paire  de  bulles?  Gela  ne  serait  peut-être 
pas  inutile. 


Les  animaux  mendirnts. —  C'est  au  Jardin 
des  Plantes.  Dès  que  le  tlàneur  s'approche  lon- 
geant les  grillages^  la  bêle  s'empresse.  Elle  tend 
le  mufle,  agite  ses  babines,  allonge  sa  lippe, 
pour  suggérer  à  riionime  l'idée  du  morceau  de 
pain.  J'ai  vu  un  cerf  qui  simulait  la  quête,  parmi 
les  cailloux,  des  croules  qu'on  oubliait  de  <lui 
offrir  ;  puis,  ses  bois  rejetés  Lentement  en  arrière, 
le  cou  allongé,  il  semblait  sourire,  espérant 
être  compris.  J'ai  même  cru  m'apercevoir  que 
la  biche  léchait  ses  faons  avec  beaucoup  d'à- 
propos,  quand  la  galerie  était  sufûsante.  Elle 
donnait  en  spectacle  son  amour  maternel,  tout 
comme  les  Négresses  duGhamp-de-Mars.  Gette 
biche  ainsi  déjà  un  peu  façonnée  à  l'image  de 
l'homme,  cette  bête  mendiante'  et  prostituée, 
n'e^t  pas  très  loin  de  notre  belle  huaianilé  ;  je 
l'ai-pellerais  tout  au  moins  un   c  sur-animal  »• 
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Octobre. 
73 

Le  Délire  russe.  —  Il  a  dû  être  agréable  de 
vivre  en  des  temps  où  l'on  avait  le  droit  d'être 
tout  bonnement  français  et  même  un  peu  poite- 
vin, picard,  ou  provençal  :  à  cette  heure  il  faut 
être  franco-russe,  ou  être  lapidé.  L'aventure 
arrivée  à  M.  de  ***  sur  un  bateau  de  plaisance, 
devers  Caudebec,  en  témoigne  ;  pour  avoir  né- 
gligé l'hypocrisie  (cette  vertu  des  démocraties), 
ce  monsieur  fut  appréhendé  par  les  passagers 
ivres  de  patriotisme  et  inséré  d'abord  entre  les 
bras  des  gendarmes,  ensuite  en  prison.  Il  avait 
osé  dire  à  haute  voix  que  la  Marseillaise  est 
peut-être  inférieure  en  beauté  à  Parsifal  et  aux 
Symphonies  ;  pour  avoir  exprimé  cette  opinion 
avec  une  franchise  bénévole,  et  un  peu  hir- 
sute, il  faut  le  reconnaître,  ce  gentilhomme 
normand  ira  dans  les  geôles.  Soyons  de  notre 
temps,  que  diable  !  comme  disait  Villiers,  et 
sachons  que  la  Marseillaise^  depuis  qu'elle  fut 
écoutée  debout  et  nu-tète  par  Sa  Majesté  est  un 
hymne  deux  fois  sacré  :  la  première  consécra- 
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tion  lui  fut  imposée  il  y  a  cent  ans,  environ,  par 
la  hurlante  troupe  de  Jourdan  Coupe-Tôtes. 

€  Charmant  Tzar,  tu  la  verras  chez  toi,  la  Ré- 
volution, stupide  comme  le  peuple  et  féroce 
comme  la  bourgeoisie  ;  tu  la  verras,  dé[jassaat 
en  animalité  et  en  rapacité  sanglante  tout  ce 
qu'on  t'a  permis  de  lire  dans  les  tomes  expurgés 
qui  firent  ton  éducation.  Tu  verras  le  délire 
russe  se  déchaîner  lui-même,  sans  la  permission, 
et  hurler,  sous  tes  fenêtres,  cette  Marseillaise 
que  tu  susurres  en  famille,  autour  du  samovar. 
Lis  la  a  Prophétie  de  Cazotle  »  ;  elle  est  toujours 
d'actualité,  et  si  elle  ne  s'était  déjà  réalisée  une 
fois,  on  la  croirait  écrite  d'hier,  au  dos  de  ton 
portrait.  Songe  à  la  Sibérie  et  songe  à  Tolstoï. 
La  Sibérie  est  une  Bastille,  un  peu  plus  vaste, 
un  peu  plus  peuplée  que  la  benoîte  prison  «[ui 
exaspéra,  il  y  a  un  siècle,  les  Parisiens  ;  c'est  ua 
exil  plus  sur,  une  oubliette  plus  profonde,  mais 
U  en  sort  quelquefois  des  cris  et  quelquefois  des 
hommes  :  des  cris  et  des  hommes,  cela  fait  une 
révolution  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour 
organiser,  à  Croustadt,  la  féerie  de  l'enthou- 
siasme populaire.  Songe  à  Tolstoï  :  on  vit  au- 
tour de  lui  dans  l'attente  de  l'ordre  de  route 
pour  les  mines,  mais  tu  ne  donneras  pas  l'ordre 
qu'on  attend  ;  tu  ne  peux  pas  violer  la  civilisa- 
Il 
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tion  :  il  y  a  des  trous  aux  murs  de  ton  palais, 
on  te  regarde,  on  sait  ce  que  tu  lis  et  ce  que  tu 
signes,  et  le  nombre  des  convois  et  le  nom  des 
condamnés  ;  tu  garderas  Tolstoï  et  tu  feras  sem- 
blant de  Taimer.  La  révolution  te  rongera  le 
cœur,  et  tu  souriras  sur  l'air  de  là  Marbeillaise.  » 

Voilà  ce  que  les  conjurés  pourraient  de'clamer 
dans  le  prochain  drame  franco-russe,  si  la  liberté 
du  théâtre  existait  encore  en  France,  mais  le 
Vieux  Russe  pourrait  répondre  : 

«  République,  te  voilà  la  corde  au  cou  et  en 
chemise  plus  courte  et  plus  humble  que  les 
pauvres  Bourgeois  de  Calais.  Dans  notre  union 
tu  es  la  femelle.  Nous  t'anoblissons,  selon  le 
rit  de  ton  ancien  droit  coutumier,  plébéienne 
élevée  par  caprice  jusqu'à  notre  lit  :  mais  à 
condition  que  tu  sois  bien  sage  et  que  tu  files  la 
laine.  Tu  ne  prendras  pas  notre  Bastille  ;  nous 
reconstruirons  la  tienne.  L'ancienne  n'était 
quun  symbole  ;  la  nouvelle  sera  visible,  bâtie, 
non  en  pierres,  mais  en  lois  et  en  décrets.  Tu  te 
plieras  à  nos  mœurs,  ma  belle,  et  tu  reculeras 
ton  évolution  jusqu'au  degré  appelé  obéissance. 
—  Sinon  je  te  rends  à  ton  état  de  Servante  des 
Nations.  » 

J'ai  entendu  des  gens  comparer  le  temp^  où 
l'ambassade  moscovite   était   regardée  à  Paris 


ÉPILOGUES,   i895-i8«j8  ibi 

comme  une  curiosité,  avec  le  temps  (c'est  le 
nôtre),  où  le  Tzar  est  vénéré  conimo  une  provi- 
dence. Est-ce  la  France  qui  a  diminué?  Est-ce 
ia  Rcssie  qui  a  grandi  ?  La  Russie  a  grandi,  mais 
pour  que  la  France  m  mifeste  une  telle  joie  à 
une  telle  alliance,  il  faut  vraiment  que  sa  déca- 
dence politique  soit  irrécusable  :  si  encore  cela 
nous  assurait  une  certaine  paix,  une  évidente 
sécurité,  —  mais  qui  sait  si  le  traité  ne  va  pas 
nous  engager  en  de  folles  guerres,  en  de  désas- 
treuses expéditions?  C'est  la  politique  de  l'abdi- 
Catien  ou  la  politique  de  la  revanche  :  l'une, 
digne  d'une  ieaime,  l'autre,  digne  d'un  en- 
fant. 

Nous  avons  un  maître. 
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LesArmesdeFrance.—  A  propos  du  Voyagé 
et  du  protocole,  on  a  reparlé  des  «  armes  de 
France  »,  c'est-à-dire  du  symbole  figuratif  par 
quoi  on  peut  sur  un  écusson  représenter  l'idée 
de  France,  comme  l'idée  d'Angleterre  est  repré- 
sentée par  des  léopards,  l'idée  de  Suisse  par 
une  croix,  l'idée  de  Belgique  par  un  lion.  On  a 
essayé  de  plusieurs  emblèmes,  de  je  ne  sais 
quels  grotesques  faiî^ceaux  de  licteurs,  surmon- 
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tés  d'un  bonnet  de  pêcheur  napolitain,  tout  à 
fait  incompréhensibles,  sans  aucun  rapport  ni 
avec  la  Liberté  ni  avec  la  France.  La  haine  de 
la  tradition  et  la  peur  d'un  emprunt  trop  vi- 
sible aux  signes  de  l'Ancien  Régime  ont  fait 
écarter  la  seule  solution  possible.  Que  le  gou- 
vernement soit  déguisé  sous  le  nom  de  Répu- 
blique, d'Empire,  de  Fronde,  de  Commune,  de 
Ligue,  de  Directoire,  il  n'est^  ou  ne  devrait  être, 
que  l'interprète  d'une  race,  d'un  peuple,  d'un 
pays.  Or  le  pays  dénommé  France,  par  Thistoire 
non  moins  que  par  la  géographie,  a  des  armes 
assez  connues  :  d'azur  à  trois  fleurs  de  lys  d'or» 
Elles  ornent  encore  des  monnaies  qui  ont  cours; 
elles  signalent  encore,  en  quelques  provinces, 
d'antiques  auberges  ;  enfin,  à  l'étranger,  dans 
toute  l'Europe,  tout  TOrient,  toute  l'Amérique 
du  Nord,  les  fleurs  de  lys  (dont  la  ville  de  Paris 
aime  toujours  à  s'orner)  signifient  la  France  et 
ne  signifient  que  cela.  Si  ces  armes  ont  d'abord 
été  celles  d'une  famille,  elles  sont  devenues  dans 
la  suite  celles  du  pays,  exclusivement.  Chaque 
fois  que  les  derniers  rois  en  usaient  pour  leur 
usage  personnel,  ils  les  accolaient  aux  armes 
de  Béarn.  A  qui  voudrait-on  faire  croire  que 
y  L'eu  de  France  y  soit  la  propriété  de  Don  Carlos 
et  du  duc  d'Orléans  ?  Ces  aimes  étaient  si  bien 
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jadis  la  propriété  de  tout  Français  qu'elles  ser- 
vaient couramment  d'enseignes  :  Louis  XIV 
Taurait-il  permis,  si  elles  lui  avaient  ap[)arlenu  ? 
Il  les  considérait  si  peu  comme  représentatives 
de  sa  personne  qu'il  adopta,  comme  emblème 
particulier,  un  Soleil.  Cet  écu  ferait  un  peu 
meilleure  figure  que  l'humiliant  R.  F. 
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Le  Sionisme.  —  Ce  Congrès  absurde  de 
Juifs  rêvant  à  rebcMir  le  Temple  de  Jérusalem  et 
à  restaurer  le  royaume  de  Juda,  nous  a  pourtant 
valu  quelques  instructives  notions.  Ce  fut  par 
l'organe  de  M.  Nordau.  11  y  a  donc  selon  lui  deux 
sortes  de  Juii's,  les  bons  et  les  mauvais.  Les  bons 
sont  les  Juifs  judaïsants,  les  familiers  des  syna- 
gogues, les  hommes  des  tentes,  ceux  pour  qui 
l'Europe  est  l'exil  et  l'Européen,  l'ennemi,  —  ceux 
enûn  qui  attendent  le  ^Jessie.  Les  mauvais,  ce  sont 
les  Juifs  sceptiques,  qui,  Français,  ne  songent 
plus  à  leur  race  que  commue  un  Parisien  songe 
à  sa  province  d'origine,  qui  ont  adopté,  et  depuis 
plusieurs  générations,  toutes  les  idées  euro- 
péennes et  même  chrétiennes,  —  ce  qui  des 
tdées  chrétiennes  a  passé  dans  les  mœurs  ;  enfin 
le  Juif  qui  n'a  plus  rien  de  juif.  L'Israélite  ordi- 
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naire  est  d'un  caractère  moins  net:  sa  plus  fâ- 
cheuse défiill  mce  est,  témoin  M.  Nordau,  une 
impossibilité  ethnique  à  coriiorendre  l'essence 
de  notre  civilisation  gennano  latine.  G  est  en  ce 
sens  que  le  Juif  judaïsant  et  !e  Juif  moyen  sont 
de  médiocres  Fran<;ais  ou  de  mJ.iiocres  Alle- 
mands (ils  semblent  mieux  s'adapter  à  la  civili- 
sation anglaise)  :  les  membres  des  congrès  de 
Bâle  Font  prouvé  une  fois  de  [lus  ;  ils  l'ont 
même  proclamé  par  leur  adhésion  à  un  projet 
qui  implique  le  mépris  des  idées  qui  les  ont 
tirés  du  ghetto.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  les 
Juifs  de  bonne  volonté,  pareils  à  nous  par  l'édu- 
cation, la  culture  désintéressée,  le  sentiment  de 
la  beauté,  de  la  justice,  les  Juifs  fondus  un  pea 
au  creuset  de  la  Race,  avec  les  fanatiques  du  Tal« 
mud  et  du  Coffre -fort. 
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Chronique  de  la  Dépopulation.  —  Songea 
que  dans  cent  ans  il  y  aura  cinq  cent  millions 
de  Russes  ;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins. 
Donc  par  le  simple  jeu  de  la  progression  géomé- 
métrique,  dans  cinq  cents  ans,  il  y  en  aura 
trois  cents  milliards.  M.  Prévost,  qui  est  de 
i'Ecole,  nous  mettrait  cela  en  formules  très  faei-- 
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lement.  Un  plus  modeste  calculateur,  dc^cou- 
vert  par  M.  B«!'lup:ou,  se  propose  de  doter  la 
France,  par  un  moyen  très  simple,  la  procréa- 
tion obligatoire,  de  trois  milliards  d'habitants, — 
pour  commencer.  Ensuite  progression  normale. 
J'aime  mieux  cela.  C'est  la  folie  pure  et  simple, 
la  folie  de  la  repopulation,  que  des  gens  intel- 
ligents ont  tort  d'eiitrt'tenir,  par  de  faux  raison- 
nements, dans  l'esprit  des  simples.  M.  Marcel 
Prévost  et  tous  les  populateurs  oublient  quel- 
ques petits  éléments  tels  que  :  microbes,  chô- 
mage, guerre,  —  et  quelques  petits  principes, 
tels  que  :  concurrence  vitale,  limite  de  la  pro- 
ductivité de  la  terre,  —  et  aussi  l'inconnu,  et 
aussi  ce  moteur  mystérieux  qui  est  la  volonté 
humaine.  A  cela  près,  ils  ont  raison. 


Novembre. 
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La  Robe.  —  M.  Charbonnel  vient  de  renoncer 
à  l'élat  ecclésiastique.  Il  avait  bénéficié  jus  |u'ici 
de  la  joie  subversive  que  nous  éprouvons  à  pou- 
voir unir,  en  sécurité  de  logique,  deux  idées 
contradictoires  :  à  la  chute  d'une  de  ces  idées, 
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celle  qui  demeure  perd  de  sa  force  :  d'un  prêtre 
libéral  et  hardi,  l'abdication  du  prêtre  va-t-elle 
faire  un  philosophe  timide  et  modéré  ?  C'est  la 
dernière  conséquence  de  l'idéalisme  :  nous  ne 
sommes  parfaitement  nous-mêmes  que  si  notre 
vérité  concorde  avec  le  reflet  que  nous  dessinons 
dans  le  miroir  des  autres  hommes  ;  pour  que 
l'image  redevienne  juste  dans  ce  miroir  impi- 
toyable, il  faut  donc  que  M.  Charbonnel  accentue, 
en  un  sens  ou  dans  l'autre,  les  tendances  de 
son  esprit. 

La  Révolution  française,  sans  le  faire  exprès, 
a  créé  deux  choses  :  le  militarisme  et  l'aristo- 
cratie de  l'argent  ;  elle  en  a  restauré  une  :  la 
religion.  Pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
nul  moine,  nul  prêtre  n'eut  besoin  de  jeter  sa 
'robe  par  la  fenêtre  ;  l'état  de  bénédictin  était 
compatible  avec  celui  d'aventurier  et  celui 
d'ecclésiastique,  avec  celui  de  libertin.  Nul  n'était 
choqué  que  le  cardinal  de  Bernis,  en  plein  con- 
clave, envoyât  à  Voltaire  ses  impressions  sur 
l'impuissance  du  Saint-Esprit  ;  un  prédicateur 
alors  célèbre  gagna  sa  vie,  pendant  trente  ans, 
en  prêchant  dans  les  églises  de  Paris,  sans 
jamais  prononcer  le  nom  de  Jésus-Christ,  et 
comme  ceux  qui  fréquentaient  les  sermons 
ne  le  faisaient  que  par  bienséance,  on  ne  croit 
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pas  qu'ils  s'en  soient  jamais  aperçus.  L'idée 
religieuse  a  fait  de  terribles  progrès  depuis  un 
siècle  et  demi  ;  un  prêtre  se  voit  forcé  de  sortir 
de  l'Eglise,  dès  qu'il  n'est  plus  croyant  !  Voit- 
on  aujourd'hui  un  al)bé  Goujetdire  le  matin  sa 
messe  à  Saint- Sulpice  et  faire  danser  le  soir  un 
ballet  à  l'Opéra  ?  La  fonction  du  prêtre  semble 
incompatible  avec  toute  autre  ;  nous  sommes 
sévères  pour  ses  mœurs  avec  une  exagération 
qui,  par  hasard,  n'est  pas  hypocrite  ;  nous  lui 
demandons  des  vertus  particulières  et  nous 
ne  lui  comptons  pas  les  vertus  communes  ; 
ambitieux,  nous  le  méprisons  ;  modeste,  nous 
le  dédaignons.  C'est  un  état  où  il  faut  de  l'hé- 
roïsme, si  l'intelligence  n'y  est  pas  nécessaire  : 
le  clergé,  lui  aussi,  a  été  militarisé,  et  comme 
dans  l'armée,  la  personne  y  est  confondue 
avec  la  fonction. 

Le  public  exige  beaucoup  du  commun  dei 
ecclésiastiques  ;  leurs  supérieurs  ne  leur 
demandent  guère  qu'une  chose,  toujours  comme 
dan»  l'armée,  l'obéissance.  Le  clergé  est  obéis- 
sant :  c'est  pourquoi  son  action  est  à  peu  près 
nulle.  Il  n'est  d'influence  sérieuse  que  celle  qui 
est  volontaire  et  née  de  l'initiative  personnelle  ; 
l'influence  du  devoir  est  comme  la  chaleur  élec- 
trique, elle  ne  rayonne  pas. 
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On  conçoit  très  bien  qu'une  sujétion  aussi 
étroite  ait  exaspéré  M.  Charbonnel  et  qu'il  ait 
voulu,  comme  tout  homme  fait  pour  la  liberté, 
jouir  de  la  liberté,  et,  en  délinitive,  si  on  ne 
peut  le  blâmer  d'être  devenu  incroyant,  accident 
arrivé  à  plus  d'un,  on  ne  peut  davantage  le 
blâmer  d'avoir  avoué  son  incroyance.  C'est  à 
lui,  à  cette  heure  do  prouver  par  l'usage  qu'il 
fera  de  sa  liberté  conquise,  que  cela  valait  la. 
peine  de  la  conquérir. 
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Hoche  et  l'idéalisma  historique.  —  Concus- 

Bionnaiie,  aflirme-t-on,  délateur  et  traître  à  sa 
parole,  Huche  n'en  est  pas  moins  vénéré.  On  lui 
tient  compte,  sans  doute,  d'avoir  vécu  à  une 
époque  sur  laquelle  nous  sommes  assez  docu- 
mentés pour  pouvoir  ruiner  toutes  les  réputa- 
lions.  11  était  à  prévoir  que  soldat  heureux,  fa- 
vori de  tous  les  gouvernements,  il  avait  eu  le 
genre  de  vertus  nécessaires  à  son  état  :  de  la 
bravoure  et  aucun  scrupule.  Les  archives  ont 
parlé.  C'est  le  malheur  des  héros  récents  que 
les  archives  parlent  ;  malheur  modéré,  puisque 
la  parole  des  archives  n'a  aucune  influence  sur 
l'opinion  publique.   L'histoire  des  savants  est 
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faiîc  de  notions  compilées  au  liusard  des  décou- 
vertes ;  elle  est  dans  un  devenir  [lerpetuel,  à  la^ 
merci  d'un  morceau  de  parchemin  trouvé  dans 
une  reliure.  L'histoire  populaire,  beaucoup  plus 
solide,  est  un  bloc  de  bois  si  serré  qu'il  est  très 
diflicile  d  y  faire  entrer  un  clou.  Contrairement 
à  la  consolante  croyance,  la  vérité  ne  se  faitja- 
mais  jour;  une  erreur  entrée  dans  le  domaine 
public  n'en  sort  jamais;  les  opinions  se  trans- 
mettent, héréditairement,  comme  des  terrains  : 
on  y  bâtit  :  cela  linit  par  faire  une  ville  :  cela 
finit  par  faire  l'hisloire.  Les  réhabilitations  sont 
aus^i  inutiles  que  les  diiîamalions  posthumes. 
En  somme,  riiisloire  est  une  construction  à 
priori,  purement  idéaliste,  où  la  vérité  n'entre 
que  par  accident;  et  cela  se  comprend  fort 
bien,  car,  hormis  dans  le  domaine  pratique,  il 
importe  peu  à  riiomir.e  que  ses  notions  soient 
Vraies  ou  fausses;  il  a  be^^oin  de  notions,  mais 
non  de  notions  déterminées.  Que  Néron  ait  été 
un  souverain  paternel  ou  un  vrai  monstre  (ou 
quelque  chose  entre  les  deux),  cela  n'intéresse 
vraiment  la  vitalité  d'aucune  conscience;  et  que 
saint  Patrice  soit  né  d'une  faute  de  copiste  ou 
qu'il  ait  été  un  grand  saint,  croit-on  que  l'Ir- 
lande n'ait  pas  là-dessus  son  opinion  faite?  Le* 
peuple  est  moins  bête  que  les  littérateurs   écri- 
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vant  sous  un  titre  :  histoire  vraie,  roman  vécu 
et  autres  niaiseries  qui  prouvent  seulement 
rinfirmité  d'un  esprit  persuade'  qu'une  chose  est 
intéressante  parce  qu'elle  est  arrivée  :  comme  si 
tout  n'arrivait  pas  !  comme  si  tout  fait,  petit  ou 
grand,  vrai  ou  imaginé,  n'avait  pas  exactement 
la  même  importance  en  soi  !  L'église  catholique 
honore  plusieurs  saints  qui  furent  des  bandits 
«t  plusieurs  autres  qui  n'existèrent  jamais,  tel 
que  saint  Almanach  (il  n'en  est  pas  moins  vé- 
nérable) et  un  autre  qui  fonda  une  religion  dif- 
férente, saint  Josaphat,  nom  occidental  de 
Cakya-Mouni.  Cela  est  charmant  et  bien  fait 
pour  nous  amener  tout  doucement  à  ce  degré 
supérieur  de  l'ironie,  qui  est  l'indulgence  :  car 
si  des  bandits  furent  canonisés,  des  saints  furent 
pendus^  dont  la  réputation  posthume  a  ainsi  été 
compromise.  Il  faut  donc  laisser  Hoche  en  pos- 
session de  sa  renommée  ;  si  elle  est  fausse,  elle 
ne  s*accorde  que  mieux  avec  le  ton  général  de 
l'histoire. 
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Le  Machinisire.  —  Pour  vanter  une  machme 
nouvelle  à  l'usage  des  gares,  un  chroniqueur 
scientifique,  ivre  de  progrès,  proclame  :  «  Tout  un 
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arsenal  de  casiers,  toute  une  armée  d'employés, 
sans  parler  du  reste,  sont  avantageusenient 
remplacés  par  ...  »  Et  voilà,  n'est-ce  pas?  un 
molif  de  joie  bien  humain  que  «  toute  une 
armée  d'employés  »  se  voie  réduite  à  Tasile  de 
nuit  et  au  bureau  de  bienlai^aiice.  Toute  une 
armée  !  Est-ce  assez  agréable,  la  vue  de  cea 
pauvres  gens  qui  touchent  leur  dernier  salaire 
en  tendant  vers  la  caisse  la  main  que  l'imbécile 
machine  rend  inutile  à  la  société  et  odieuse  aux 
capitalistes,  qui  l'ont  payé  trop  longtemps  1 
Toute  une  armée  d'employés,  Monsieur,  comme 
je  vous  le  dis  !  C'est  très  drôle  ;  les  femmes  ont 
déjà  vendu  leurs  bagues... 
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L'Homme  du  Pôle.  — M.  Nansenplait.il  s*est 
approché  du  pôle  un  peu  plus  près,  par  curiosité, 
qu'un  baleinier,  par  nécessité.  Le  baleinier  n'ea 
retire  que  de  rares  barils  d'huile  :  M.  Nansen  a 
déjà  gagné  des  millions  en  gageant  à  des  libraires 
une  prose  quelconque  toute  pareille  à  tous  les 
récils  de  pareils  voyages.  Et  voilà  que,  comme 
une  comédienne  à  diamants,  il  va  s'exhiber  dans 
les  conférences  américaines.  Le  barnum  lui  ga- 
rantit 260.000  couronnes  (des  francs  à  un  cen- 
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tième  près)  et  une  pari  notable  sur  les  bénéfices. 
Voilàun  homme  qui  sait  tirer  parti  d'un  attelage 
de  chiens  I  Quant  au  Pôle,  il  y  a  longtemps  que 
le  capitaine  Hatieras  y  a  planté  son  drapeau. 
M.  Jules  Veine_,  —  c'est  une  des  premières 
audaces  de  son  génie  —  a  conté  cette  his- 
toire. 
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Bourbaki.  —  On  croit  avoir  fait  l'éloge  d'un 
général  par  le  mot  :  bravoure.  Cela  dirait  beau- 
coup pour  un  soldat,  pour  un  colonel  ;  cela 
n'est  rien  pour  un  commandant  d'armée.  La 
bravoure  (mépris  du  danger)  est  le  mérite  des 
gens  qui  n'ont  pis  d'autre  mérite  ;  la  plupart 
des  animaux  sont  braves  parce  qu'ils  sont  inin- 
telligents ;  les  bètes  stupides  ne  reculent  ja- 
mais ;  les  bêtes  frottées  à  l'homme  cèdent  et 
fuient  dès  qu'elles  sentent  leur  infériorité. 
L'homme  moyen  d'aujourd'hui,  et  même  le 
plus  humble,  a  trop  de  nervosité  pour  être  na- 
turellement brave;  alors,  le  sentiment  surmonté, 
la  bravoure  lui  sera  un  mérite.  Mais  le  général 
en  chef  a  un  autre  devoir  :  l'intelligence,  —  et, 
ici,  précisée  :  le  coup  d'œil,  la  décision,  Tauto- 
rité.  Bourbaki,  brave  colonel,  lut  un  général 
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misérable,  comme  tous  ses  contemporains.  Faut- 
il  dire  :  puisqu'il  fut  battu  ?  Presque,  car  la  seule 
utilité  sociale  d'un  général  est  d'être  vainqueur. 
Les  Romains,  durs  et  logiques,  dégradaient  le 
général  vaincu  ;  les  Hollandais  p(!ndirent  un 
amiral  qui  s'était  laissé  battre.  Bourbaki,  d'ail- 
leurs, essaya  de  se  tuer.  L'intention  était  bonne, 
—  quoiqu'il  eût  mieux  fait  de  tuer  ses  adver- 
saires. On  a  vraiment  abu>é  du  noble  gloria 
victis,  de  cette  parole  suprême  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  eu  le  droit  de  prononcer  plus  de  trois 
ou  quatre  fois  depuis  le  commencement  de  l'bis- 
toire.  Proférée  à  propos  des  défaites  de  1870, 
elle  signifie  simplement  :  gloire  à  l'incapa- 
cité. 

Qui  fera  l'anthologie  des  sottises  proférées  sur 
ce  sujet,  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans?  A  quelles 
niaiseries,  à  quelles  pauvretés  verrait-on  alors 
toujours  accolée  l'idée  de  pairie  !  Il  est  incom- 
préhensible que  ce  mot  ne  puisse  jamais  s'avan- 
cer seul,  dans  sa  nudité  signilicative.  Je  lisais 
hier:  c  En  dehors  de  l'église,  Tannée  est  le  seul 
endroit  où  l'on  parle  encore  de  ces  choses  dé- 
modées qu'on  appelle  le  dévouement,  le  désinté- 
ressement,l'abnégation, l'esprit  de  subordination 
et  de  sacrifice,  où  l'on  apprend  à  un  misérable, 
qui  n'a  souvent  ni  feu  ni  lieu,  qu'il  doit  se  faire 
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tuer  pour  ceux  qui  possèdent,  dans  une  soumis- 
sion sublime  à  l'entité  idéale  intangible,  qu*il 
necoaiprend  pas  et  qui  s'appelle  :  patrie.  »  Cy- 
nisme ?  Non.  L'auteur  de  ces  lignes  est  un  pu- 
bliciste  catholique,  honorable,  estimé,  M.  A.  de 
Ganniers,  et  l'opinion  qu'il  expose  est  très  ré- 
pandue. La  phrase  est  anthologique  ;  j'espèro 
qu'elle  sera  recueillie  par  les  journaux  popu- 
laires. 
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Mines  d'or.  —  Si  vous  êtes  tenté  de  situer 
dans  le  vaste  monde  les  fabuleuses  mines  du 
Youkon,  passez  ensuite  sur  ce  continent  Nord- 
Américain  —  à  défaut  d'une  carie  très  détaillée, 
la  feuille  56  de  l'Atlas  Schrader  peut  servir  — 
etLsczavec  soin  toute  cette  minuscule  italique 
répandue  autour  des  lacs  et  le  long  des  rivières. 
Pays  anglais,  —  mais  quelle  singularité  qu'à 
peu  près  tous  ces  noms  soient  français,  et  d'un 
français  populaire  de  voyageur,  de  trafiquant, 
de  chasseur,  et  de  coureur  des  bois  !  De  la  Ri- 
goulette,  dans  le  Labrador,  en  face  la  pointe  du 
Groenland,  à  la  Cache  de  la  Tète  jaune  dans  les 
Montagnes  Rocheuses  et  tout  au  nord  au  delà 
du  Cercle  Polaire,  à  la  Rivière  du  Porc-Epic, 
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il  semble  qu'on  lise  une  carie  de  France,  la 
vieille  carte  de  Cassini.  Cola  donne  un  triangle 
de  plus  de  mille  lieues  de  tour;  j'y  relève  mé- 
thodiquement ces  noms  : 

Rivières  :  des  Petits  Poissons,  des  Gros  Pois- 
sons,des  Peaux  de  Lièvres, aux  Truites, aux  Liards, 
des  Baleines,  aux  Foins, Moisie,  Outarde, Souris, 
Bourbeuse,  Terre  blanche,  la  Biche,  des  Bou- 
canes, à  la  Bataille,  aux  Lièvres,  à  Jacques,  des 
Moines,  des  Arcs,  au  Lait,  etc. 

Lacs  :  Artillerie,  du  Rhum,  la  Martre,  Vati- 
mesniL  Maunoir,  Poisson  blanc,  Canard,  au 
Mâle,  la  Sonde,  du  Bœuf,  Clair^  la  Plonge, 
Huile  d'Ours,  des  Bouleaux,  Bois-brùlé,  aux 
Cygnes,  aux  Oies,  de  Dieu,  Saint,  aux  brochets, 
aux  Roseaux,  la  Hache,  Seul,  Dauphin,  la 
Ronge,  Chandelle,  Quesnelle,  la  Pluie,  Pend 
d'Oreille,  Cœur  d'Alêne,  etc. 

Forts,  villesy  stations  :  Portage  de  la  Prairie, 
Portage  du  Rat,  Marinette,  Babine,  La  Fourche, 
Cache  de  la  Tète  jaune.  Qu'appelle,  La  Ramie, 
Trois  Pistoles,  L'Orjginal,  Sault-sainte-Marie, 
Lt  Chine,  etc. 

Le  Territoire  des  Etats-Unis  n'est  pas  beau- 
coup moins  rédigé  en  français  ;  il  est  difficile  de 
supposer  que  les  villes  appelées  La  Crosse» 
Bâlon-R'^^2;e  ou  Fond  du  Lac  furent  bapt'sées 

12 
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par  des    Anglo-Saxons.  Tout   cela  est  un  peu 
mélancûliaue^  un  peu  énervant. 
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La  Vie  de  Bohème.  —  Les  Journaux  ont 
entassé  tant  de  sottises  sur  René  Leclerc,  qui 
écrivit,  rarement,  sous  le  nom  de  La  Villoyo, 
qu*il  faut,  en  dix  lignes,  rétablir  les  faits.  Il  y  a 
à  Paris,  en  Province  et  en  Belgique,  une 
dizaine,  au  moins,  de  revues,  qui,  lues  du  pu- 
blic lettré,  les  unes  beaucoup,  les  autres  un  peu, 
suffisent  à  faire  connaître  un  écrivain  de  que^ue 
talent.  Si  René  Leclerc  avait  eu  ce  «  quelque 
talent»^  toutes  ces  revues  lui  auraient  été  ou- 
vertes, et  m=}me  colles  qui  passent  pour  les 
moins  abordables.  Il  ne  faut  pas  nous  chanter  la 
romance  du  jeune  poète  à  qui  toute  porte  est 
fermée  ;  ce  temps  est  loin.  René  Leclerc  a  eu 
exactement  les  mêmes  moyens  de  se  faire  con* 
naître  que  Henri  de  Régnier  ou  Albert  Samain, 
—  ou,  pour  citer  deux  noms  de  tout  jeuAes 
poètes,  hier  ignorés  —  que  Maurice  Magre  ou 
Marc  Ldfargue.  Il  n'y  a  pas  sur  la  question  un 
seul  mot  de  plus  qui  vaille  la  peine  d'être 
écrit. 

On  en  aurait  moins  dit  si  cette  banale  quoique 
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triste  aventure  n'avait  coïncidé  avec  un  resse- 
melage de  vieilles  bottes  cousues  jaJis  par 
Murger,  des  bottes  à  glands  à  l'usage  des  co- 
cottes de  l'an  1850.  Celte  littérature  de  cordon- 
nier galant  a  ravi  les  chroniqueurs;  l'un  d'eux 
avoua  que  la  pièce  était  reprise,  non  pour  Mur- 
ger, mais  contre  Ibsen  !  Murger  contre  Ibsen, 
Meilhac  contre  Shakespeare!  Ainsi  parle  le 
Boulevard  :  ça  n'a  pas  d'importance.  Néanmoins, 
il  a  fallu,  pour  bkn  comprendre  le  degré  d'avi- 
lissement oii,  en  haine  des  œuvres  originales, 
M.  Claretie  abaisse  le  public,  relire  le  célèbre 
tome.  C'est  assez  curieux.  Je  crois  que  tous  les 
exemples  imaginables  du  «  mal  écrire  »  et  du 
pompiérisme  sont  réunis  en  ces  quatre  cents 
pages.  Des  calembours  de  vieux  bureaucrate 
alternent  avec  des  plaisanteries  de  peintre  d'en- 
seignes, avec  le  sentimentalisme  d'un  coifleur 
de  théâtre.  On  y  parle  généralement  de  la  char- 
cuterie, des  ailes  de  la  muse  et  de  la  fumée  des 
pipes.  Le  homard  joue  aussi  un  grand  rôle  en 
ces  histoires  ;  il  est  appelé  tantôt  :  cet  amphibie, 
et  tantôt  :  ce  reptile  (pages  185  et  228).  Bref, 
un  livre  idiot. 
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Maupassant.  —  M.  de  Maupassanl  fut  ua 
écrivain  fécond  ;  amusant,  quoique  monocorde; 
agréable,  malgré  de  l'amertume  et  une  ironie 
très  froide.  Son  style  simple,  clair,  sage,  fluide, 
ne  surprit  jamais  ni  ne  découragea  personne. 
On  a  lu  ses  romans  ;  peut-être  relira-t-on 
quelques-uns  de  ses  contes  :  il  y  en  a  de  par- 
faits, dans  leur  forme  soigneusement  tradition- 
nelle, perpétuellement  voltairienne.  Boule-de- 
siiif  a  longtemps  passé  pour  un  chef-d'œuvre  ; 
c'est  une  pièce  fort  adroitement  montée  et  qui 
fait  encore  Tadmiration  des  connaisseurs  ;  le  vrai 
Maupassant  était  tout  spontané  :  dès  qu'il  n'eut 
plus  peur  de  Flaubert,  il  se  laissa  aller  selon 
son  génie,  qui  lui  déconseillait  les  labeurs  trop 
médités,  les  écritures  trop  volontaires.  Jl  fit 
bien.  Il  faut  toujours  suivre  son  génie.  Doué 
d'une  faculté  unique  :  conter,  il  conta,  sans 
jamais  s'arrêter  pour  réfléchir.  Nul  talent  ne  fut 
plus  mécanique,  plus  fatal,  ne  se  renouvela  si 
peu.  Il  y  a  quelque  chose  d'atlristant  dans  ce 
toujours  la  môme  chose,  et  on  se  demande  si 
l'intelligence  assume  vraiment  en  de  pareils 
hommes  un  rôle  différent  de  celui  (ju'elle  joue, 
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pour  nous  confondre^  en  diverses  manifesta- 
tions zoologiques  d'un  illogisme  indéchiiîrable. 
M.  de  Maupassant  fut  un  Jeu  de  la  Nature,  un 
des  phénomènes  de  l'Inconscient  les  plus 
curieux  de  ce  temps.  Une  femme  rêve... 


Décembre, 
85 

Dreyfus.  —  Il  n'y  a  guère  à  dire  sur  ce  sujet, 
en  attendant  que  l'on  sache  si  cette  famille  est 
victime  d'une  erreur  grave  ou  si,  au  contraire, 
elUe  n'est  pas  en  train  de  reculer  les  limites  de 
Tinfamie.  Ou  bien  la  dénonciation  qui  vise 
M.  Esterhazy  innocente  Dreyfus,  en  lui  substi- 
tuant le  vrai  coupable,  ou  bien  elle  ne  fait  qu'a- 
jouter un  criminel  à  un  autre  criminel,  ou  bien 
elle  est  entièrement  calomnieuse  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  elle  est  légitime  et  de  devoir  strict  ; 
dans  le  second  cas,  elle  est  admissible  ;  dans  le 
troisième  cas,  elle  est  abominable  et  du  genre 
des  plus  grandes  saletés  humaines. 

A  l'heure  où  j'écris,  on  ne  sait  rien  ;  pas  ua 
commencement  de  preuve  en  faveur  de  i)reylu3 
n  a  été  livré  au  public  par  personne.  Les  (au- 
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tographes  confrontés  n'apprennent  rien  ;  de 
forme  banale  (anglaise  cur&ive),  ils  dénotent 
seulement  que  leurs  auteurs  ont  eu  d'assez  bons 
maîtres  d'écriture  et  que,  plus  tard,  la  person- 
nalité n'est  pa«  intervenue  pour  en  modifier  le 
caractère  nul.  Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre 
le  papier,  la  plume,  l'encre  et  récriture  d'un 
homme;  il  y  en  a  peu  enlre  l'homme  et  son 
écriture  même  :  ou  ils  sont  si  fuyants,  si  para- 
doxaux qu'on  ne  peut  en  tenir  compte.  Le  gra- 
phologue qui  a  déclaré  que  l'écriture  de  Dreyfus 
était  celle  d'un  homme  loyal  est  un  imbécile 
pur  et  simple  ou  un  farceur.  Il  est  déjà  difficile 
de  connaître  le  caractère  vrai  d'une  personne 
avec  laquelle  on  a  vécu  intimement  pendant  des 
années  ;  prétendre  déterminer  les  actes  possibles 
d'un  homme  d'après  un  billet  où  il  vous  invite 
à  déjeuner,  c'est  de  la  folie  du  genre  lombro- 
sien.  L'homme  est  une  superposition  de  carac- 
tèrei*  ;  une  écriture  égoïste  et  serrée,  ramenée  sur 
elle-même,  peut  émaner  d'une  main  généreuse  ; 
il  n'y  a  pas  de  certitade  là  où  il  y  a  une  volonté 
incessamment  renouvelée  par  tous  les  apports 
de  la  sensation. 

Laissons  la  puérile  graphologie,  jeu  de  salon, 
prétexte  à  contradictions  pour  les  experts.  Il  est 
d'ailleurs  peu  probable  que  Dreyfu,«  ait  été  con- 
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damné  sur  le  seul  vu  d'une  page  d'écriture  ano- 
nyme ;  mais  ceci  ne  m'intéresse  pas  en  ce  mo- 
ment. Je  voudrais  seulomont  être  sûr  que  si  ce 
ca[>itaine  n'avait  pas  été  juif,  il  aurait  trouvé 
tout  autant  de  gens  pour  s'intéresser  à  lui?  Il  y 
a  en  ce  moment  trois  erreurs  judiciaires  authen- 
tiques que  nul  Scheurer-Koslner  ne  tenta  d'élu- 
cider; Tune  n'est  venue  à  la  connaissance  de 
l'opinion  que  par  l'entêtement  d'un  pauvre 
agent  de  police  qui  a  risqué  son  gagne-pain  par 
simple  charité  :  le  tapage  préliminaire  organisé 
autour  de  l'ex-capitaine  indispose  môme  ceux 
qu'une  pareille  erreur  judiciaire  enchanterait, 
qui  verraient  avec  joie  les  conseils  de  guerre  sé- 
rieusement déconsidérés. 

On  a  dit,  avec  beaucoup  de  légèreté,  que 
l'armée  française  n'était  pas  atteinte  par  ce  scan- 
dale ;  c'est  une  erreur  ;  de  quelque  façon  que 
cela  tourne,  un  officier  est  coupable  :  or,  si  le 
courage  d'un  officier  honore  une  armée,  l'infa- 
mie d'un  officier  semble  de  nature  à  ne  pas 
beaucoup  rehausser  son  prestige.  Ou  bien, 
qu'on  cesse  de  nous  entretenir  pompeusement 
de  l'honneur  de  l'armée  ;  que  chaque  officier  ne 
soit  plus  qu'un  fonctionnaire  responsable  de  lui- 
même  ;  parle- 1- on  de  l'honneur  de  l'administra- 
tion des  Contributions  indirectes?  Je  ne  crois 
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pas,  d'ailleurs,  que  les  papiers  qu'on  a  pu  déro- 
ber dans  un  bureau  de  i'Elat-Major  aient  beau- 
coup compromis  nos  chances  de  victoire  ;  uu 
généralissime  (rien  que  ça  !)  âgé  de  soixante-dix 
ans  est  bien  plus  dangereux  pour  une  armée 
qu'un  bas  espion  qui  trafique  de  paperasses. 
Qui  donc  aurait  pu  voler  à  Annibal  ou  à  César 
les  plans  de  campagne  qu'il  portaient  dans  leur 
tête?  Napoléon,  entouré  d'espions,  usant  de  sol- 
dats étrangers,  a-t-il  dû  à  une  trahison  de  bu- 
reaucrate une  seule  de  ses  défaites  des  dernièrea 
années?  Cette  affaire  Dreyfus,  envisagée  froide- 
ment, est  fort  médiocre.  Il  s'agit  d'un  abus  de 
confiance  ;  il  s'agit  d'un  employé  infidèle  ;  acte 
bas,  mais  acte  de  petite  bassesse  et  dont  on  a  eu 
le  tort  de  faire  un  grand  crime  ;  scélératesse  mi- 
sérable analogue  aux  tripotages  d'un  caissier» 
Les  Etats-Majors  d'Europe  peuvent  bien  se 
vendre  les  uns  aux  autres  tous  leurs  plans  de 
mobilisation  ;  cela  ne  leur  donnera  ni  un  Tu- 
renne,  ni  un  Kléber,  ni  un  Frédéric.  N'est-elle 
pas  risible,  cette  prétention  de  bureaucrates  à 
décider  d'avance  le  jeu  d'opérations  hypothé* 
tiques  2 
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Loi  Electorale.  —  Il  n'est  pas  bête  ce  projet 
de  baser  le  nombre  des  députés  sur  le  nombre 
des  électeurs,  au  lieu  que,  jusqu*alors,  il  était 
basé  sur  la  population  totale.  On  pourra  donc, 
en  ne  se  faisant  pas  inscrire  au  registre  du  trou- 
peau votant  :  d'abord  échapper  soi-même  au 
dégoût  d'être  représenté  par  un  sordide  politi- 
cien ;  ensuite,  par  cette  abstention  et  le  boa 
exemple,  diminuer  le  nombre  des  députés.  Ex- 
cellent, ce  projet  qui  permettra  d'arriver  à  une 
sorte  d'anarchisme  pacifique,  par  la  seule  vertu 
de  l'abstention.  Yoilà  un  bon  terrain  de  propa- 
gande :  semez  l'abstention,  peut-être  récolterez- 
vous  la  liberté  ?  Rêve  l  Sans  doute,  mais  celui- 
là  n'est  pas  mauvais. 
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Discours  d'usage.  —  On  n'a  pas  assez  parlé 
de  ce  «  discours  d'usage  »  proféré  à  Orléans, 
par  un  magistrat,  à  la  rentrée  des  cours  et  des 
tribunaux.  Ce  fut  une  belle  protestation  contre 
la  coutume  des  jurys  d'acquitter  le  mari  qui  as- 
sassine sa  femme  adultère.  On  sait  que  c'est  par 
Alexandre  Dumas  fils  que  fut  mise  à  la  mode 
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cette  clémence.  Que  de  pauvres  créatures,  cou- 
pables d'un  frisson  charnel,  furent  massacrées 
par  le  hideux  «  Tue-la  I  »  d'un  homme  qui  à  ses 
qualités  de  dramaturge  phraseur  joignait  une 
philosophie  pharisaïque.  Cette  parole  anti-hu- 
maine est  une  des  plus  laides  qui  furent  jamais 
prononcées  et  l'une  de  celles  qui  eurent  la  plus 
sanglante  influence.  Ne  dit-elle  pas  bien  toute 
l'ignominie  du  bourgeoisisme?  Et  quel  pauvre 
philosophe  que  celui  qui  la  prononça  !  Comme 
il  s'est  trompé  sur  les  tenJanies  de  son  temps  ! 
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Querelles  de  Belgique.  —  M.  de  Gioux  se 
laissa  aller,  le  mois  passé,  à  «  blaguer  »  la  Bel- 
gique. Rapportées  et  imprimées  par  M.  Lorrain, 
ces  plaisanteries  innocentes  ont  pris  un  air  de 
manifeste  intempestif  dont  M.  de  Groux  a  pàti: 
je  voudrais  le  faire  réfléchir  en  lui  disant  (mon 
amitié  me  le  permet)  que  si  le  mot  «  Belge  » 
était  une  injure,  il  la  mériterait  par  son  insis- 
tance à  mépriser  un  petit  pays  d'une  belle  vita- 
lité intellectuelle  ;  parmi  les  nouveaux  écrivains 
qui  comptent,  ou  qui  pèsent,  il  a  en  a  quatre  ou 
cinq  qu'il  faudrait  bien  dire  Belges,  —  s'il  y 
avait  des  Belges.  Mais  il  n'y  a  pas  de  Belges.  Il 
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y  a  en  Belgique  des  Wallons  et  des  Flamands, 
comme  il  y  a  en  Suisse  des  Bourguignons  et  des 
Souabes.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'appellation 
politique  et  de  hasard  d'une  région  avec  les  races 
qui  peuplent  cette  région  et  qui  l'ont  civilisée. 
Si  par  suite  d'aventures  un  pays  politique  se  for- 
mait de  morceaux  d'Alsace,  de  Luxembourg,  de 
Lorraine,  de  Bade  et  qu'on  appelât  cela  Austra- 
sie,  cela  ferait  il  qu'il  y  eût  dans  les  quarante- 
huit  heures  (ou  ans)  des  Austrasiens,  un  esprit 
austrasien,  une  âme  austrasienne  ?  La  littérature 
usitée  en  Belgique  est  française  :  or  un  écrivain, 
un  poète,  un  philosophe,  un  homme  des  régions 
intellectuelles  n'a  qu'une  patrie  :  sa  langue.  Tout 
Belge  de  haute  culture  est  français.  Nous  ferons- 
nous  les  complices  de  petites  dynasties, d'humbles 
politiques  ?  Qui  oserait,  à  Paris^  appeler  Ver- 
haeren  ou  Maeterlinck  des  écrivains  étrangers  ? 
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Une  belle  page.  —  Quelle  belle  page,  ainsi 
rédigée  selon  la  vérité,  donnerait  le  titre  du  livre 
de  M.  Baïhaut  :  Impressions  cellulaires,  iMazas, 
Etampes,  Sainte-Pélagie,  par  M.  Baïhaut,  an- 
cien ministre,  ancien  vice-président  de  la  So- 
ciété d'Encouragement  au  Bien, 
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Janvier, 


«i. 


Crimes.  —  J'aime  beaucoup  les  histoires  d« 
crimes  ;  on  y  lit  une  sincère  humanité  ;  l'homme 
vrai  s'y  montre  dans  toute  la  force  de  son  stu- 
pide  désir  d'être  heureux.  L'assassin  est  fort  et 
stupide  ;  l'homme  commun  eststupide  et  lâche  : 
combien  de  gens  qui  sourient  autour  de  nous 
ont  rêvé  de  fructueux  crimes,  le  soir,  en  cares- 
sant les  cheveux  de  leurs  progénitures  et  les  ge- 
noux de  leur  femelle.  M.  Macé  a  rédigé  un  livre 
sur  les  crimes  impunis  ;  mais  qui  dénombrera 
les  crimes  inconnus  ?  Quel  Barbey  d'Aurevilly 
doué  de  la  seconde  vue,  comptera  les  gens  qui 
jouissent  de  manier  les  écus  du  mort  avec  la 
main  qui  étrangla? L'histoire  du  Mo3^en  Age  nous 
a  été  conservée  par  les  prêtres  ;  leur  pessimisme 
s'explique  ;  ils  é'aient  confesseurs  et  tout  le 
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monde  se  confessait.  Ils  connaissaient  non  seule- 
ment les  actes  visibles,  mais  les  consciences  :  la 
plupart,  épouvantés,   cessent  d'écrire,  un  jour, 
disparaissent,  couchés  sur  la  cendre,  dans  un 
trou.  Sedebit  solitarius  et  tacebit...  Nous  ne  sa- 
vons de  jadis  que  la  moitié  de  l'horreur  humaine; 
d'aujourd'hui  nous  ne  savons  presque  plus  rien. 
M.  Macé  a  d'autre  part  fort  bien  noté  que  les 
progrès  de  la  science  ont  admirablement  favo- 
risé les  assassins.  C'est  l'envers  des  erreurs  ju- 
diciaires. Un  magistrat  est  presque  excusable  de 
croire  à  la  culpabilité  de  tout  prévenu,  alors 
qu'il  sait  que  tant  de  coquins  se  pavanent  dans 
la  vie,  imprenables  et  arrogants.  Le  magistrat 
finit  par  ressembler  au  chasseur  qui  massacre 
un  passereau  inutile  plutôt  que  d'accepter  le  ri- 
dicule des  mains  vides.   Pourquoi  se  révolter 
contre  les  nécessités  psychologiques?  Une  jus^ 
tice  infaillible  et  sure,  une  justice  qui  lirait  dans 
les  consciences,  une  justice  telle  que  le  châti- 
ment suivrait  infailliblement  la  faute,  y  a-t-il  un 
homme,  un  seul,  qui  la  désire  au  fond  de  son 
cœur?  Le  mandarin  se  dresse  dans  son  suaire. 
Des  histoires  de  crimes,  j'en  ai  lu  une  quan- 
tité ;  non  dans  les  romans.  Les  négociants  qui 
pataugent  dans  l'industrie  du  feuilleton,  les  Ri- 
chebourg,  Ohnet,  Bouvier,  Claretie,  Montépin, 
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Zola,  me  surexcitent  peu  ;  je  n'ai  pas  l'ànie  sen- 
timentale, ni  lacrymatoire  ;  je  ne  pleure  pas  sur 
l'innocence  persécutée  :  cela  ne  me  regarde  pas; 
le  créateur  du  monde  est  responsable  du  monde, 
et  non  un  humble  passant.  Je  préfère  les  récits 
techniques  rapporlés  dans  les  livrets  populaires 
ou  dans  les  mémoires  authentiques  de  gens  de 
police. 

Les  Mémoires  de  Canler  contiennent  plusieurs 
crimes  intéressants  :  Lacenaire  y  est  peint  avec 
un  soin  qui  semble  véridique.  Cet  inventeur  de 
l'assasânat  du  garçon  de  banque  était  un  homme 
spirituel,  froid,  plein  de  haine  et  d*aiiibition, 
intelligent  plus  que  ses  pareils,  un  peu  phra- 
seur et  parlant  trop  volontiers  de  ses  griefs  contre 
la  société  :  plusieurs  assassins  anarchistes  n'ont 
fait  que  rééditer  les  déclamations  de  Lacenaire. 
J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  une  vieille 
dame  qui  avait  dansé  ?vec  Lacenaire  dans  un 
bal  de  chaiité  :  elle  en  avait  gardé  un  bon  sou- 
venir. Lacenaire  faisait  des  vers  et  en  récitait  : 
peut-être  la  jeune  fille  dut-elle  à  quelque  sonnet, 
murmuré  entre  deux  c  walses  »,  sa  première 
émotion  esthétique. 

Pris,  par  la  sottise  d*un  complice,  il  rédigea 
6<'>  mémoires,  causa,  s'intéressant,  avec  le  mé- 
(!,:in  de  la  prison,  à  discuter  la  question  de  la 

13 
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survie  dans  les  tèles  décollées  par  la  guiUoline. 
Qi^elques  jours  avant  son  exécution  il  proposa 
ceei  au  médecin  :  «  Dès  que  ma  tête  sera  tom- 
bée, vous  la  saisirez  dans  le  panier  de  son  :  s'il 
me  reste  quelque  volonié  pouvant  agir  sur  les 
muscles,  j'aurai  Tœil  gauche  fermé  et  l'œil  droit 
ouvert.  »  L'expérience  ne  donna  aucun  résultat  ; 
la  face  entière  était  toute  contractée.  Canler,  qui 
le  vit  de  près,  fut  très  impressiomiépar  le  sang- 
froid  et  la  volonté  de  Lacenaire  ;  il  a  soin  de  ré- 
futer les  anecdotes  inventées  par  la  magistrature 
po«r  déconsidérer  cet  assassriii  populaire.  Avec 
Cartouche  et  Collet,  le  faussaire  élonnant^  La- 
cenaire est  une  des  figures  les  plus  originales 
du  crime. 

Plagiaire  de  Lacenaire  pour  l'assassinat  et  de 
Pel  pour  le  brûlage  du  cadavre,  l'Italien  Carrara 
semble  un  coquin  assez  vulgaire  quoique  auda- 
cieux et  sugace.  Sans  sa  femme,  riche  de  vingt- 
huit  mille  francs,  il  avait  un  bel  avenir.  Au 
moins  son  aventure  n'aura  pas  été  inutile  à  la 
Science  ;  il  semblerait,  et  les  ingénieurs  créma- 
toires en  sont  tout  surpris,  qu'un  bon  petit  feu 
de  coke  bien  réglé,  bien  aéré  est  supérieur  pour 
teWes  besognes  aux  grandes  machines  à  inciné- 
ration. A  quoi  tient  le  progrès!  Il  ne  faudrait 
pas^  cependant  être  injuste  pour  Pel  qui,  moins 
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bien  outillé,  ne  fit, pas  moins  un  travail  excelkMit, 
jusqu^là  sans  ext^niple.  On  a  beaucoup  discuté, 
surtout  depiuis  les  théories  excessives  de  M.  Loui- 
broso,  sur  Tétat  nieiitdi  des  assassins.  La  plupart 
sont  peu.  inlolU^^eiits  et  beaucoup  apparaissent 
tels  que  de  simples  brutes,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  faire  de  ces  êtres  une  catégorie 
spéciale  de  l'humanité.  M.  Lombroso  raisonne 
ainsi  :  cet  homme  est  devenu  criminel,  doxic  il 
était  criminel.  D'où  le  crimincl-né,  invention 
qui  n'a  pas,  je  crois,  été  pribC  bien  au  sérieux. 
Si  Carrara  avait  eu  seulement  la  moitié  des 
vingt^huit  mille  francs  de  sa  victime,  il  n'eût 
pa»  assassiné  ;  cela  est  évident.  Il  y  a  cependant 
des  honan^es  nalivement  méchants  et  pour  les- 
quels un  crime  ser;.it  peut-être  une  grande  jouis- 
sance :  ce  type  ne  paraît  s'être  rencontré  que 
tout  à  fait  exceptionnellement  parmi  les  assas- 
sins. Il  est  même  atsez  remarquable  que,  con- 
trairement à  ce  qu'a  dit  M.  Hamon,  avec  une 
grande  léjjèreté,  rhomme  de  guerre  soit,  dans 
la  vie  privée,  plutôt  placide  et  sentimental  ;  le 
soldât  par  choix  n'est  jamais  déterminé  dans  sa 
vocation  par  le  désir  de  tuer,  ni  même  par  le 
désir  de  lutter  :  le  motif  qui  fait  choisir  cette 
carrière  doit  varier  à  l'infini.  Egalement  (je  con- 
tinue l'injurieuse  compakaiton  imaginée  yax  des 
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polémistes  peu  psychologues),  le  plaisir  de  tuer 
De  se  trouve  que  bien  rarement  dans  les  métiers 
où  Ton  tue  quotidiennement.  11  faut  encore, 
pour  en  revenir  aux  assassins,  noter  que  le 
crime,  sauf  en  de  rares  cas  passionnels,  est  le 
moyen  et  non  le  but.  Cette  constatation  naïve 
serait  pourtant  fausse  dans  le  cas  du  tueur  de 
bergers  ;  mais  c'est  un  fou  qui  ne  peut  intéres- 
ser que  les  médecins  spécialistes  et  le  peuple  qui 
trouve  dans  cette  histoire  de  grosses  sensations 
brutales.  On  vend  li  complainte  de  ce  tueur, 
inepte,  comme  il  convient,  et  sa  vie  dont  le  titre 
est  beau  :  «  Le  roi  des  Assassins.  Vie  errante  et 
mystérieuse  de  Vacher  l'Eventreur.  Documents 
inconnus  et  secrets.  Histoire  de  ses  crimes,  avec 
de  belles  gravures  hors  texte  représentant  les 
assassinats,  b 

Un  grand  crime  à  l'entrée  de  l'hiver  fait  la 
joie  de  Paris. 

91 

Le  vers  libre  et  les  prochaines  élec- 
tioQÇ.  —  La  question  du  vers  libre  est  devenue 
qua>^i  politique.  On  la  discute  dans  les  journaux 
graves,  à  même  les  colonnes  qui,  plus  ordinaire- 
ment sont  réservées  à   louer  les  discours   de 
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M.  Méline.  Naguère,  M.  Jules  Delafosse  avait 
«élargi  le  débat»), en  faisant  intervenir  Jules  Ferry 
d'une  façon  assez  inattendue  parmi  quelques 
chapitres  de  notre  récente  histoire  littéraire  ; 
aujourd'hui  au  contraire  on  le  précise  et  on  le 
limite  :  le  vers  traditionnel  est  patriotique  et 
national  ;  le  vers  nouveau  est  anarchiste  et  sans 
patrie.  11  semble  que  la  rime  riche  fasse  partie 
vraiment  de  la  richesse  nationale  :  on  vole  quel- 
que chose  à  TEtat  en  adoucissant  la  sonorité 
des  ronrons  :  a  La  France,  Messieurs,  manque 
de  consonnes  d'appui  !  »  D'autre  part,  l'emploi 
de  l'assonance  a  quelque  chose  de  rétrograde  qui 
froisse  les  vrais  démocrates  :  «  Vous  pactise» 
avec  les  anciens  partis...- Les  plus  mauvais 
jours  du  moyen  âge...  Nous  voici  ramenés 
de  plusieurs  siècles  en  arrière...  L'obscuran- 
tisme relève  la  tète...  »  Et  voilà  où  cela  devient 
électoral  :  il  est  clair  que,  dès  qu'un  candidat 
a  pu  joindre  sur  un  papier  les  deux  idées  combi- 
nées de  réaction  et  d'anarchie,  son  succès  est 
assuré,  puisqu'il  flatte  les  deux  sentiments  qui 
coïncident  dans  l'âme  obscure  du  citoyen,  la 
peur  de  la  liberté  et  la  peur  d'avoir  l'air  d'avoir 
peur  de  la  liberté.  En  attendant,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'Etranger  ne  guette,  avec  un  sou- 
rire sarcastique  les  progrès  de  la  décomposilioa 
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du  traité  de  Versification  française  par  M.  Qui- 
cherat.  Le  jour  ou  des  vers  de  seize  sjdlabes 
seront  déclamés  à  la  Comédie,  la  France  sera 
bien  malade  ;  et  si  ces  vers  indolents  ne  riment 
plus  que  pour  l'oreille,  c'est  que  l'agonie  de  la 
Patrie  française  au  ira  commencé. 

Il  est  amusant  devoir  des  gens,  qui  ne- doivent 
leur  «  état  d'homme  moderne  »  qu'à  la  kuchai- 
son  brutale  de  toutes  les  traditions  'françaises, 
protester  aussi  sottc'mont  contre  des  innova- 
tions non  seulement  logiques,  mais  inévitables. 
Ce  qui  donne  quelque  valeur  à  leur  acrimonie, 
c'est  qu'ils  ignorent  tout  de  cette  question  si 
complexe  ;  de  là  le-ur  liberté  critique  :  n'ayant 
lu  ni  Gaston  Paris,  ni  Darmesteter,  ni  aucua 
des  écrivains  récents  qui  étudièrent  avec  pru- 
dence tant  de  points  obscurs  delà  phonétiqueet 
de  lar}^thmiql!e,  ils  tirent  une  autorité  évidente 
d)  leur  incompétence  même.  Ils  sont  naïfs  aa 
peint  de  cixjire  qu'en  abandonnant  la  rimeriche^ 
le  poète  déchoit,  s'appauvrit;  de  croire  que  cet 
al.andon  est  le  résultat  de  la  paresse  et  de  Tim- 
puissance  ;  de  croire  enfin  que  T autorité,  même 
amicale,  de  M.  SilUy-Prudhomme  peut  arrêter 
un  mouvement  qui  est  imposé  parles  transfor- 
mations phonétiques  de  la  langue  elle-même. 
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L* Afrique  et  l'opinion.  —  Si  peu  de  gens 
s'intéressent  aux  proilitrieuses  expéditions  afri- 
caines, qu'on  ose  à  peine  avouer  suivre  avec 
passion  la  marche  hypothe'lique  de  trois  mis- 
sions françaises  entre  le  Nil  et  le  Congo.  11 
s'agit  tout  simplement  de  la  possession  d'an 
pays  grand  comme  PEurope  et  capable  d'une 
richesse  asiatique.  Ensuite,  ces  marches  dams 
l'inconnu,  ces  quelques  hommes  qui  par  leur 
seule  présence  domptent  des  peuples,  ce  renau- 
vean  en  des  formes  plus  hiimaines,  des  lantas- 
magories  des  Cortez  et  des  Pizarre...  Pourquoi 
personne  ne  tente-t-il  d'enthousiasmer  le  peuple 
à  la  grandeur  de  ces  aventures  ? 
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M.  Alphonse  Daudet.  —  M.  Daudet  était 
mort  depuis  si  longtemps  qu'on  s'explique  mal 
l'abondant  fleuve  de  larmes  qui  acculé  le  long 
des  colonnes  de  la  presse.  Sans  doute,  en 
ces  dernières  années,  il  lutta  passionnément 
contre  la  surdité  d'uncers^eau  vieilli  avant  l'âge, 
mais  ce  spectacle  assez  pénible  ne  fut  pas    spé- 
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cialement  émouvant,  pour  ceux  qui  n'étaient  ni 
de  ses  familiers,  ni  de  ses  amis  littéraires.  Etait- 
il  vraiment  si  aimé  ?  Je  crois  qu'il  était  surtout 
craint,  et  que  cette  crainte  lui  a  survécu.  \]n 
jour  j'entendis  :  «  Vous  vous  attaquez  à  Daudet, 
prenez  garde  :  il  ne  pardonne  jamais  !  »  Ce 
n'est  qu'une  anecdote,  mais  pourquoi  ne  l'oppo- 
serait-on  pas  à  la  plesrarde  reconnaissance  Je 
tant  de  sous-littérateurs  abondamment  encou- 
ragés par  un  homme  qui  méprisait  toutes  les 
expressions  nouvelles  de  l'art  ? 

De  l'écrivain,  après  le  ton  adopté  par  les 
journaux,  tout  ce  que  l'on  pourra  écrire  de 
sincère  et  de  calme  paraîtra  injurieux.  «  Cervan- 
tes n'a  fait  qu'un  Don  Quichotte,  a  dit  à  peu  près 
M.  Coppée,  Daudet  en  a  fait  trois  !  »  L'excuse 
de  M.  Coppée  est  que,  pour  lui  tirer  cette  appré- 
ciation extraordinaire,  on  vint  interrompre  son 
premier  sommeil  ;  je  suis  sûr  qu'en  se  relisant, 
le  lendemain  matin,  il  a  souri. ..Il  était  trop  tard. 
Avant  trois  mois,  !•  s  réclames  de  librairies 
auront  popularisé  cette  nouvelle  à  la  main  que 
les  simples  prendront  au  sérieux.  Tartariri  n's\f 
en  ses  trois  tomes,  qu'une  longue  et  î  éiile 
facétie.  Le  type  sans  doute  reste  et  peut-être 
restera,  mais  qui  a  inventé  Calino  et  Gribuuille  ? 
Il  y  a  dans  le  théâtre  comique  trois  cents  per- 


ÉPILOGUES,     l8(JO-IOt)8  199 


sonnages  qui  auraient  pu  devenir  populaires 
avec  la  collaboration  du  hasard  :  IFamlet  n'est 
pas  un  type,  ni  Faust,  ni  aucune  des  grandes 
figures  qui  vivent  dans  les  grandes  œuvres,  à 
l'exception  peut-être  de  Don  Quichotte  dont  le 
public  d'ailleurs  n'a  jamais  apprécié  que  le  côté 
comique  ;  Tartufe,  en  ce  qu'il  a  d'éternel, 
préexistait  à  Molière.  Ensuite,  il  ne  faut  pas 
confondre  le  type,  fabrication  tout  anecdotique, 
avec  le  caractère,  création  logique  et  raisonnée. 
Ces  remarques  vont  paraître  insidieuses,  mais  je 
tiens  à  ce  que  dans  dix  ans  on  puisse  me  relire 
sans  rire. 

Après  Tariarbiy  œuvre  d'un  intérêt  purement 
régional,  JacA',  fut  un  des  principaux  titras  de 
M.  Daudet  à  la  gloire.  C'est,  à  la  suite  de 
Dickens,  une  exploitation  assez  maladroite  du 
sentiment  maternel  et  de  la  pitié  que  l'on  éprouve 
pour  un  enfant  presque  abandonné  et  malmené. 
Calqués  sur  des  personnages  de  David  Copper^ 
fieldy  les  personnages  de  Jack  sont  factices, 
inexistants  et  mensongers.  Quoique  repris  en 
retouches  d'après  des  êtres  réels  et  coudoyés 
par  l'auteur,  ils  ont  une  insupportable  odeur  de 
théâtre  et  de  convention. 

l^e  Aabab  m'a  laissé  un  meilleur  souvenir  : 
c'est  peut-être  le  seul  roman  de  M.  Daudet  où 
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l'oa  sente  la  pleine  sincérité  d'un   homme   qui    , 
a  eu  des  heures  d'éniotion  profonde  ;  c'est  aussi 
le  plus  personnel  et  le  mieux  écrit.  On  n'y  sent 
pas  encore,  comme  dans  le  Sapho,  l'influence, 
d'ailleurs  heureuse,  de  Goncourt. 

Il  y  a  dans  Suma  Roumestan  un  tambonTi- 
naire  qui  ne  sait  faire  que  tu-tu,  pan-p<an. 
M.  Daudet  fut  le  tambourinaire  qui  fait  tu-tu 
pan-pan  avec  génie  :  il  s'agit  de  ses  contes.  Là 
il  est  supérieur  et,  en  un  certain  sens,  inéga- 
lable. Il  était  causeur;  c'est  presque  être  con- 
teur; il  était  du  midi  :  c'est  le  pays  où  les 
^)hrases  font  des  bruits  de  cigales.  Donc  il  conta 
délicieusement.  Les  «  Contes  de  Daudet  », 
voilà  ce  qui,  d'une  œuvre  inégale,  poun-ait 
bien  durer  le  plus  bingtemps  et  peut-être  très 
liingtemps.  Il  conte  comme  il  raconte,  et  avec 
an  plaisir  évident,  sourianf,  communicatit; 
/était  sa  vocation.  On  dirait  que  ses  romans 
lui  ont  été  imposés  soit  par  i'amour-propre,  soit 
]j'<xv  ce  désir,  dont  nous  sommes  tous  tour- 
mentés, de  tenter  les  œuvres  les  plus  opposées 
à  notre  tournure  d'esprit.  M.  Daudet  s'en  tira  en 
organisant  des  romans  qui  sont  des  superposi- 
tions de  contes,  —  pyramides  faites,  non  d'un 
bloc,  mais  d'un  tas  de  pierres,  d'ailleurs  fort 
adroitement  combinées. 
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Malgré  un  style  peu  original,  trop  en  ^sles 
au  si  et  en  apostroplies,  monotone  quoique 
mouvementé,  M.  Daddet  fut  un  écrivain  des- 
plus  agréables.  S'il  avait  parfois  pris  le  temps 
de  penser,  si  ses  contes  étaient  parfois  gros 
d'une  idée,  on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  leur 
manquerait  pour  être  des  chefs-d'œuvre;  mais 
il  faut  reconnaître  que  la  grâce,  l'esprit,  la 
tantaisie,  Tab^ntlance,  l'invention  ne  suffisent 
pas  à  faire  un  grand  écrivain.  M.  Daudet  ne 
peut  être  mis  au  Tang  de  Flaubert,  de  Villiers 
ou  de  Concourt  ;  1'  «  unanimité  d  de  la  presse 
à  l'élever  au  sommet  ne  doit  pas  nous  trouMer, 
nous  savons  de  quoi  sont  faites  les  majorités  et 
nous  savons  aussi  que  la  tendance  démocratique 
est  de  réserver  les  statues  et  les  fleurs  aux  seuls 
écrivains  qui  ont  eu  d'abondants  et  fructuetix 
succès.  G*et?t  d'ailleurs  telieTnent  naturel  et  telie- 
ment  logique,  que  la  moindre  protestation  serait 
inutile.  Comment  faire  conTprendre  au  public 
qu'un  homme  élu  par  lui  n'e^t  [>as  le  meilleur'et 
comment  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  de 
grands  talents  ignorés  de  lui,  public,  souvepaia 
juge  ? 

Mais  celui-là  même  qui  est  le  favori  du  public 
n'est  pas  toujours  dupe  de  cet  amour  un  peu 
gênant  ;  M.  Daudet  a  souftert,  depuis  ['Immortel^ 
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de  senliT  sa  réputation  littéraire  moindre  que 
sa  réputation  populaire  :  il  est  bien  possible 
qu'il  y  eût  une  réciprocité  d'injustice  dans  le 
le  dédain  que  lui  témoignèrent  depuis  dix  ans 
les  écrivains  de  l'âge  symboliste. 


Février. 

94 

Le  Masque  de  fer.  —  M.  Zola  nous  a  naguère 
avertis  que,  selon  sa  conviction,  la  vérité  tôt  ou 
tard  se  découvre  et  resplendit.  Voilà  une  bonne 
grosse  naïveté  qui  a  dû  bien  faire  rire  les  histo- 
riens et  aussi  tous  ceux  qui,  n'étant  pas  totale- 
ment ignorants, savent  que  l'histoire  n'est  qu'un 
recueil  provisoire  défaits  probables, pour  la  plu- 
part inexpliqués.  Un  bibliothécaire  d'Orléans, 
M.  Barthélémy,  a  rédigé  une  vingtaine  de  vo- 
lumes, rien  qu'en  relevant  les  principaux  traits 
-de  ce  qu'il  appelait  «  erreurs  et  mensonges  his- 
toriques »,  mais  il  a  eu  soin  de  remplacer  les 
erreurs  traditionnelles  par  des  erreurs  nouvelles, 
car  il  écrivait  avec  parti  pris.  Chaque  jour^  dans 
les  innombrables  bulletins  publiés  par  les  sociétés 
savantes  de  Paris,  de  la  province,  du  monde  en-» 
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lier,  dans  dès  livres,  dans  des  articles  de  revues^ 
l'histoire  est  faite  et  défaite  ;  et  cela  pour  les  pé- 
riodes où  les  documents  sont  rares  ;  quand  les 
docunients  abondent^  comme  pour  la  période 
révolutionnaire,  un  historien  se  trouve  heureux 
s'il  a  pu  réunir,  pour  élucider  une  question,  une 
série  de  pièces  et  de  témoignages  qui  ne  soient 
pas  absolument  contradictoires. 

Il  ne  faut  pas  être  surpris  si,  dans  l'histoira 
qui  se  fait  sous  nos  yeux,  et  que  nous  contri- 
buons à  documenter  par  des  mensonges  élégants 
ou  grossiers,  la  vérité  se  dissimule  avec  une 
irritante  mauvaise  grâce.  Mais  nous  sommes 
ainsi  faits  que  le  journaliste  qui  publie  un  pa- 
pier suspect  traite  de  faussaire  le  confrère  qui 
lui  répond  par  des  pages  d'écriture  légèrement 
controuvées.  Peut-être  bien  cependant  qu'à 
rheure  de  l'absinthe  ils  se  serrent  cordialement 
la  main  et,  songeant  l'un  et  l'autre  :  «  Hein  l 
nous  sommes  deux  bons  farceurs  ?  »  Deux  très 
bons  farceurs  certainement,  —  très  bons, 
puisque  le  tirage  monte. 

Il  faut  faire  monter  le  tirage.  C'est  un  grand 
principe.  On  a  vu  des  journaux  mourir  faute  de 
fausses  nouvelles,  faute  d'injures  inédites,  faute, 
de  spirituels  mensonges.  La  presse  vient  d'avoir 
deux  mois  excellents  ;  elle  s'en  prépare  un  autre 
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avec  le  procès  Zola:  l'imluslrieidu  papier  ne 
doit  elre  présentement  que  dan&  un  maipasme 
relatif.  J*avoue  que,  moi  aussi,  je  me  suis  biei^ 
amuié  ;  j'ai  lu  des  cocasseries  colossales,  de  ces 
drôleries  tragiques  destinées,  à  stupjéfier  le 
peuple,  mais  qui  amusent  vraiment  ceux  qui 
Sont  un  peu  au-dessus  de  Tétiage  de  la  crédulLté, 
Il  y  eut  l'histoire  du  ca^ntaina  Themoôin  qui, 
ayant  commandé  le  navire  où  M.  Dreyfus  était 
encagé  dans  l'entrepont,  délivre  à  un  reporter 
un  certificat  de  culpabilité  ;  et  le  reporter  qui 
ajoute  gravement  :  «  Témoignage  accablant  pour 
le  Traître.  »  11  y  eut  l'histoire  de  TEmpereur 
d'Alkunagne  écrivant  à  M.  CabImir'--'Péner  pour 
lui  certifier  que  Dreyfus  n'étuit  pas:  coupable.  Ici, 
la  naïveté  est  peu  -être  encore  plus  grande,  ou  la 
mauvaise  foi  plus  houleuse,  car  si  une  telle 
lettre  avait  été  écrite,  elle  prouverait  seulement 
que  Machiavel  est  devenu  Jocrisse,  car  il  est 
bien  évident  que  tout  gouvernement  étranger 
est  prêt  à  déclarer  qu'il  n'eii,tr«tient.aucua  espion 
en  France  et  à  désigner  nominativement  comme 
lui  étant  spécialement  inconnues  les  meilleures 
tôies  de  la  bande-.  L'empresserneat,  de  TAUe- 
m^agne  à  couvrir  le  plus  utile,  peut-être  de  seul 
utile  de  ses  espioos.  ne  s'expUquecail:  que 
trop. 
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Je  ne  rapporterai  pas  toutes  les  énorniités 
qui  m'ont  frappé  et  égayé  :  mais  je  dois  dire  que 
je  n'ai,  à  aucun  moment,  été  troublé,  ni  ému, 
et  voici  pourquoi  :  j'ai  la  sensation  que  cette 
hisloire  se  passe  en  Chine,  en  Colombie,  ou  au 
XIV®  siècle. 

L'Armée,  et  par  ce  mot  j'entends  le  corps  des 
ofûciers,  exclusivement,  est  un  monde  à  part; 
quelque  chose  de  plus,  une  société  à  part.  Outre 
des  costumes  particuliers,  elle  a  ses  usages,  ses 
règles,  des  lois  spéciales.  C'est  plus  qu'une  cor- 
poration, c'est  un  ordre,  et  qui  a  conservé  quel- 
ques  traditions  des  anciens  ordres  militaires.  En 
entrant  dans  cet  ordre,  l'ofQcier  prononce  un 
vœu,  le  vœu  d'obéissance.  Autant  et  plus  qu'un 
moine,  il  fait  abandon  plein  et  entier  de  sa  vo- 
lonté. Ses  droits  pol  tiques  sont  fort  rei?treints  : 
il  est  inéligible  :  ses  droits  sociaux  sont  diminués  : 
il  ne.  peut  se  marier  que  selon  certaines  condi- 
tions ;  enlin  sa  liberté  civile  est  rognée  au  point 
qu'il  ne  peut  ni  faire  impriiiier  un  écrit,  ni  sortir 
de  France,  sans  permission.  L'autorité  militaire 
le  fait  surveiller  incessamment  et  est  en  droit, 
pour  faciliter  cette  surveillance,  de  lui  imposer 
le  port  constant  de  l'uniiormo.  Je  crois  que  le 
seul  avantage  que  recueille  l'officier,  en  retour 
dft  ces  dures  restrictions,  est  le  secours  d'une  ca- 
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maraderie  puissante  ;  et  que,  de  même  qu'il 
est  tyrannisé,  il  est  protégé  par  l'esprit  de 
corps. 

Les  lois  de  cette  société  particulière  sont  ins- 
y  crites  dans  le  code  militaire  et  appliquées  par 
les  tribunaux  militaires.  Le  Conseil  de  guerre, 
s'il  ne  jugeait  que  les  officiers,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  se  sont  mis  volontairement  sous  sa 
juridiction^  devrait  être  r^^connu  telle  qu'une 
institution  idéale  :  un  homme  est  jugé  par  ses 
pairs.  Il  est  accusé,  il  a  été  juge  ;  il  a  été  juste, 
étant  juge  ;  accusé,  il  ne  peut  soupçonner  l'inté- 
grité et  l'indépendance  de  ses  pareils.  Un  détail  — 
mais  d'une  im:)ortance  prodigieuse  —  m'arrêta 
dans  le  récit  du  procès  de  M.  Esterhazy.  Avant 
le  prononcé  du  jugement,  les  opinions  sont  re- 
cueillies en  commençant  par  rofficier  le  moins 
élevé  en  grade  :  précaution  qui  témoigne  d'un 
admirable  souci  de  préserver  l'indépendance  de 
juges  inégaux  en  grade  et  par  conséquent  en 
autorité.  Dans  les  tribunaux  civils,  on  sait  que 
le  président  dicte  presque,  volontairement  ou 
non,  l'opinion  de  ses  assesseurs  :  sur  ce  point 
capital,  l'avantage  est  donc  aux  conseils  de 
guerre.  Je  ne  fais  pas  l'éloge  d'une  juridiction  ; 
aucun  tribunal  ne  me  convient  dans  sa  forme 
actuelle  ;  j'explique  un  mécanisme.  Ce  mécanisme 
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€8t  accepté  par  un  otiicier,  par  cela  même  qu'il 
€st  officier  ;  cela  fait  partie  des  obligations  de  la 
profession  qu'il  a  choisie  librement  ;  je  trouve 
donc  extraordinaire  qu'un  homme  qui  n'est  pas 
officier  critique,  d'abord  le  mécanisme,  ensuite 
les  jugements  rendus  par  un  conseil  de  guerre, 
s'il  s'agit  d'un  officier. 

Quand  ces  tribunaux  jugent  un  soldat  invo- 
lontaire, un  pauvre  conscrit  arrache  à  la  vie 
libre,  ils  deviennent  immédiatement  justiciables 
de  l'opinion,  —  qui  alors  s'en  désintéresse  et 
laisse,  sans  protester,  fusiller  un  paysan  français 
pour  avoir  donné  un  coup  de  poing  à  son  capo- 
ral ;  l'enfant  est  pauvre,  inconnu,  fils  d'une 
terre  que  ses  pères  labourèrent  pendant  vin^t 
siècles  ;  de  la  vraie  chair  à  fusillade  !  Puis,  quelle 
importance  ?  Il  ne  pourrait  arroser  le  Syndicat 
que  du  sang  de  ses  pauvres  veines  trouées.  Mais 
je  sors  étrangement  de  la  question,  —  qui  est 
une  question  d'argent. 

Il  arriva  donc  un  jour  qu'un  des  membres  de 
cette  société,  l'Armée,  fut  soupçonné,  puis 
accusé  de  trahison.  Le  tribunal,  formé  de  cama- 
rades du  prévenu  s'assembla  et  le  jugea  coupable. 
Voilà  toute  l'histoire.  Elle  s'est  passée,  dit-on, 
d'une  iaçon  anormale.  Cela  n'est  pas  très  sûr  ; 
d'ailleurs  l'Armée   est  elle-même    une    société 
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anormale  dans  la  grande  société  normale  et 
libre  ;  nous  devons  noiis  désintéresser,  au  moins 
au  delà  de  la  curiosité,  des  aventures  particu- 
lières qui  atteignent  les  membres  d'une  corpo- 
ration dont  nous  ne  faisons  et  dont  nous  ne  ferons 
jamais  partie.  C'est  ce  qui  arrive  ordinairement: 
le  premier  conseil  de  guerre  qui  ait  été  soupçonné 
est  celui  qui  le  premier  jugea  un  ofticier  juif. 
C'est  que,  si  l'Armée  forme  une  société  spéciale, 
les  Juifs  sont  liés  entre  eux  par  une  solidarité 
bien  spéciale  aussi.  Tout  homme  de  bonne  foi, 
même  i.^raélile,  devra  avouer  que  si  M.  Dreyfus 
avait  été  un  Français  quelconque,  nul  n'aurait 
jamais  pensé  à  faire  reviser  son  procès.  Cela  est 
de  toute  évidence  et,  a  priorây  fâcheux  pour  la 
cause  que  défendent  ceux  qu'on  a  appelés  le 
Syndicat. 

Au  cas  d'un  Français  quelconque^  si  la  famille 
avait  protesté,  elle  n'aurait  pu  le  faire  avec  fruit. 
Il  faut  de  l'argent.  Les  gens  riches  et  généreux 
sont  rares.  Le  Juif,  grâce  à  la  solidarité  de  la  race, 
a  trouvé  immédiatement  des  sommes  considé- 
rabies,  inépuisables  ;  des  journaux  ont  été 
fondés,  d'autres  achetés  ;  des  prospectus  distri- 
bués dans  le  monde  entier,  toute  la  campagne 
contre  M.  Esterhazy  (qui  n'est  pas  sympathique 
et  dont   l'histoire   demeure  louche)  sentait  la 
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corruplion.  Pendant  plusieurs  semaines  un 
journal  du  matin  donnait  des  nausées  même  aux 
honnètfs  partisans  de  M.  Dreyfus,  tellement 
chaque  ligne  de  ses  deux  premières  pages  sen- 
tait le  louis  malpro[)re  qui  l'avait  payée.  On  dit 
qu'ensuite  des  journaux  furent  stipendiés  par  le 
gouvernement  pour  défendre  M.  Eiterîiazy,  c'est 
bien  possible:  une  turpitude  en  engendre  une 
autre,  —  et  d'ailleurs  pourquoi  cet  homme,  qui 
est  sans  fortune,  n'aurait-il  pas  été  défendu  contre 
ses  adversaires  riches  et  par  les  seuls  moyens 
capables  de  remettre  ce  duel  d'injures  sur  un 
pied  d'égalité  relative  ? 

Quant  au  fond  du  débat,  quant  à  l'innocence 
ou  la  culpabilité  de  M.  Dreyfus,  je  dois  avouer 
que  je  n'ai  que  des  opinions  assez  oscillantes. 
Logiquement,  je  suis  porté  à  croire  que  le  gou- 
vernement a  trois  mille  arguments  contre  lui, 
mais  ce  n'est  qu'une  impression.  J'ai  entendu  à 
ce  propos  un  mot  qui  sera  peu  compris,  parce 
qu'il  est  d'un  machiavélisme  aigu  :  «  La  preuve 
que  Dreyfus  est  coupable,  c'est  qu'il  vit.  »  II  est 
certain  que  si  on  nous  avait  annoncé  qu'il  avait 
été  tué  pendant  une  tentative  d'évasion,  son  in- 
nocence aurait  été,  du  coup,  prouvée,  non  scien- 
tiiiqueoient,  mais  psychologiquement.  Le  Mas- 
<jue  de  Fer  était  sans  doute  coupable,  et  d'un 


210  ÉPILOGUES,     1895-1898 

grand  crime  ;  sans  cela  :  —  une  évasion  est  tou- 
jours possible  (1).  Ces  raisonnements,  basés  sur 
la  lâcheté  et  la  méchanceté  humaines,  ne  peuvent 
fournir  que  des  convictions  fugitives  ;  si  donc  il 
m'était  possible  de  me  passionner  pour  des  faits 
qui,  selon  moi,  se  sont  passés  en  dehors  de 
la  Société,  je  n'aurais  aucune  objection  contre 
ceux  qui  demandent  plus  de  lumière  et  plus  de 
preuves.  La  découverte  de  Tinnocence  de 
M.  Dreyfus  ne  me  réjouirait  pas  ;  mais  tout  de 
môme  s'il  est  innocent,  je  préfère  qu'on  libère 
File  du  Diable  d'un  fardeau  qui  deviendrait 
scandaleux.  Jusqu'ici  le  scandale  n'est  pas  évi- 
dent et  les  amis  du  prisonnier  l'ont  défendu 
d'une  façon  si  maladroite  et  parfois  si  déloyale 
qu'ils  lui  ont  aliéné  bien  des  sympathies. 

Au  premier  mot  qui  fut  écrit,  en  novembre, 

(1)  Au  temps  où  cet  article  était  rédigé,  M.  Funck- 
Brentano  achevait  d'identifier  le  Masque  de  Fer  avec 
Mattioli.  Ses  conclusions  sont  irréfutables.  Il  reste 
pourtant  un  point  à  élucider.  La  légende  du  Masque 
de  Fer  n'était-elle  pas  antérieure  à  Mattioli?  Ne  s'est- 
elle  point  posée  sur  lui  comme  la  légende  de  Barbe- 
Bleue  sur  Henri  VIII  et  sur  Gilles  de  Rais  ?  N'y  aurait- 
il  pas  lieu  d'examiner  séparément  :  1"  Le  niy|fce  du 
Masque  de  Fer  ;  2°  L'histoire  personnelle  des  diiïé- 
rents  individus  confondus  par  le  peuple  sous  ce  nom 
unique  ?  (Am7  4903). 
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sur  cette  alTairc,  j'eus  une  certaine  joie.  Il  est 
toujours  agréable  de  voir  le  gouvernement,  la 
justice,   l'autorité,  aux  piises  avec  une  aflaiie 
grave  ;  cela  aiïaiblit  le  vieil  esprit  de  respi  et  et 
on  doit,  quand  on  aime  la  liberté,  encourager 
tout  ce  qui  peut  libérer  les  hommes.  Ma  joie  fut 
courte.  Au  bout  de  deux  jours  il  fut  clair  que 
nous*  étions  en  face  d'une  affaire  purement  juive, 
purement  biblique  —  car  les  Protestants  s'en 
mêlaient,  —  et  qu'il  s'agissait  moins  de  sauver 
un  malheureux  que  d'apothéoser  une  race,  de 
justifier  une  con^'ession  religieuse.   Il  fut  clair 
que  la  haute  Banque  marchait,  que  M.  Reinach 
songeait  à  consolider  sa  réélection  et  la  dot  de 
sa  femme,    que  M.   Scheurer-Kestner  agissait 
non  comme  homme  politique,  mais  comme  lu- 
thérien éminent,  que  tous  ces  gens  ne  paradaient, 
revêtus    de  sentimentalisme,  que    pour  mieux 
nous  duper,  nous  rouler  et  nous  marcher  sur  le 
ventre.  Les  Protestants  cherchent  toujours  à  se 
venger  de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ; 
mais  les  Juifs,  de  quoi  ont-ils  à  se  venger?  Ils 
sont  partout  ;  ils  ont  tout.  Ils  ne  sont  que  six  à 
la  Chambre,  dit-on  ;  mais  pour  que  les  autres 
Français  fussent  représentés  dans  la  même  pro- 
portion, il  faudrait  plus  de  trois  mille  députés, 
si,  comme  un  journal  non  suspect,  le  Maiin^  i'a 
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récemmeat  imprimé,  les  Juifs  ne  sont  en  France 
qu'au  nombre  de  soixante-dix  mille.  Cette  infinie 
minorité  posséderait  le  quart  de  la  fortune  mo- 
bilière française,  et  comme,  malgré  tout,  il  y  a 
beaucoup  de  Juifs  pauvres  ou  de  fortune  normale, 
on  arrive  à  constater  la  dangereuse  existence 
d'une  puissante  et  odieuse  oligarchie  financière, 
qui  domine  de  très  haut  ce  qu'on  appelle  le  Ca- 
pitalisme, tout  court. 

En  quoi  M.  Reinach,  échoué  par  hasard  en 
France,  fils  d'un  juif  allemand,  représente-t-il 
les  payeans  des  Basses-Alpes  ?  Voilà  le  scandale. 
On  sait  que  je  suis  bien  loin  d'être  anti-sémite  ; 
j'ai  des  amis  israéliles  ;  jamais  ni  la  race,  ni  la 
religion,  ni  les  opinions  d'un  écrivain  ne  m'ont 
empêché  de  le  juger  avec  une  indépendance  ab- 
solue ;  je  tiens  même  l'anti-sémitisme  pour  une 
erreur  ;  la  campagne  de  M.  Drumont  a  été  mau- 
vaise, en  tant  qu'elle  a  été  dirigée  contre  une 
race  et  non  contre  le  capitalisme  juif  ;  mais  si  je 
n'ai  pas  de  haine  contre  les  Juifs,  je  n'ai  pas  non 
plus  un  amour  spécial  pour  eux  :  l'un  ou  l'autre 
sentiment  me  paraîtrait  insensé.  Donc,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  affaire  militaire,  que  les  mili- 
taires prennent  parti^  je  m'abstiens  ;  et  puisqu'il 
s'agit  aussi  d'une  affaire  juive,  que  les  Juifs 
prennent  parti,  je  m'abstiens. 
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Une  protestation  a  circulé,  signée  par  des 
gens  désintéressés  de  toute  cabale,  où  la  ques- 
tion du  huis-clos  est  spécialement  visée.  Des 
savants  ont  écrit  des  lettres  où  ils  réclament  sur 
Taffaire  une  lumière  quasi  scientifique.  Ainsi 
envisagée  de  haut,  la  question  pourrait  et  de- 
vrait changer  de  face  ;  mais  pourquoi  s'appe- 
santir sur  une  seule  revision?  Pourquoi  obéir 
ainsi  à  un  M.  Reinach  et  non  à  une  large  idée 
de  justice  et  de  liberté  ?  Plus  de  vingt  procès 
d'espionnage  ont  depuis  vingt  ans  étti  jugés  à 
huis-clos  ;  plusieurs  anaichistes,  d'innombrables 
malheureux  accusés  d'outragc's  aux  a  bonnes 
mœurs  »,  ont  été  condamnés  dans  des  caves  : 
qu'on  demande  donc  l'abrogation  générale  d'un 
principe  monstrueux,  qu'on  revise  tous  les  pro- 
cès et  non  un  seul.  Mais  il  faudrait  encore  re- 
marquer que  les  récentes  victimes  d'erreurs  ju- 
diciaires bien  constatées  avaient  été  jugées  au 
grand  jour.  C'est  la  question  même  de  la  justice 
qui  serait  en  jeu  :  sur  ce  terrain- là  j'aocepterais 
les  réformes  les  plus  radicales  et  les  plus  exces- 
sives. Qu'on  me  parle  de  tous  et  non  d'un  seul. 

Certains  esprits  ne  peuvent  volontiers  entrer 
dans  des  querelles  trop  violentes  et  trop  gros- 
sières; il  faudrait  pouvoir  ramener  les  polémi- 
ques au  ton  de  l'ironie  et  du  détachement  ;  c'est 
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le  seul  moyen  d'en  tirer  un  peu  de  plaisir  et  de 
niéconlenler  les  deux  partis.  J'espère  du  moins 
avoir  rempli  ce  dernier  point  :  c'est  la  seule 
consolation  que  je  relire  du  temps  perdu  à  lire 
dos  journaux  nuls  et  à  disserter  sur  une  ques- 
t  on  qui,  dans  l'état  actuel  de  nos  renseigne- 
iitents_,  semble  insoluble. 


95 


Le  Monsieur  qui  fait  les  Lois.  —  On  put 

naguère  l'observer  en  cour  d'assises  ;  il  règne 
là,  non  moins  qu'au  parlement  ;  un  banc  est  ré- 
si  rvé  où  le  cambrioleur  alterne  avec  le  législa* 
leur. 

Quand  le  monsieur  qui  fait  les  lois  est  in- 
quie'té  par  la  Justice,  il  tombe  malade  immédia- 
tement, et  s'il  ne  meurt  pas,  comme  l'hermine, 
c'est  que  les  temps  légendaires  sont  révolus. 
Son  mal  s'aggrave  si  les  témoins  sont  méchants; 
si  l'affaire  s'adoucit,  le  monsieur  qui  fait  les 
lois  devient  arrogant  ;  dès  qu'il  est  acquitté  il 
jure  de  poursuivre  ses  calomniateurs,  mais  il  se 
garde  bien  d'en  rien  faire  et  se  borne,  nouvelle 
métamorphose,  à  vomir  de  l'encre  comme  une 
s'iche.  L'un  de  ces  personnages  était  particuliè- 
roment  intéressant  ;  il  est  mort.  C'était  M.  Barbe^ 
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panainiste  patriote,  qui  soutira  six  cent  mille 
francs  à  la  compagnie,  mais  en  posant  ses  con- 
ditions :  il  encourageait  l'entreprise  de  ses  voles, 
de  son  influence,  à  condition  que  tous  les  ma- 
tériaux employés   fussent   d'origine   française. 
Heureux  les  pays  représentés  par  des  patriotes 
aussi  vigilants,   aussi  éclairés  !    Les  messieurs 
qui  font  les  lois  ont  inscrit,  à  leur  martyrologe, 
le  nom  de  M.  Barbe  à  côté  de  celui  de  M.  Bur- 
deau,   patriote  non  moins  avisé  et  métaphysi- 
cien honorable.  Gela  est-il  suffisant?  Je  le  de- 
mande à  l'opinion.  Que  penserait-elle  d'un  petit 
monument  commémoratif  des  victimes  du  de- 
voir  parlementaire^    avec   médaillons  et   bas- 
reliefs?   Le  sujet   principal   pourrait  être,   par 
exemple,  le  triomphe  de   Bacchus,  ou  encore 
Arlon,  en  Tribulat  Bonhomet,   souillant  avec 
une  seringue  pleine  d'encre  la  robe  blanche  des 
fugitives  hermines. 


Alars, 
9G 

Anatomie  do  la  Conviction  — Je  ne  suis  pas- 
fanatique  de  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Eu 
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un  temps  où  la  philosophie  a  imaginé  la  con- 
tingeftce  des  lois  de  la  nature,  on  pourra 
permettre  au  troupeau  des  ignorants  de  bai- 
ser à  genoux  le  parchemin  où  la  Justice  con- 
signe ses  anêts,  mais  nul  esprit  libre  n'imi- 
tera cet  acte  de  servage  social.  Seulement,  que, 
méprisant  la  justice  en  képi,  on  en  appelle  à  la 
justice  en  toque,  quand  précisément  il  s'agit  de 
militaires  ;  q^u'aux  hommes  rouges  déculotte  on 
préfère  les  hommes  rouges  de  robe  pour  une 
affaire  qui  n'eut  pour  acteurs,  témoins  et  vic- 
times que  des  ofliciers  ;  qu'à  ces  magistrats  de 
métier  on  joigne  des  savonniers,  des  plombiers, 
4es  couvreurs  et  des  lampistes,  —  je  ne  vois 
pas  bien  qu'on  ait  substitué  à  une  juridiction 
faillible  une  juridiction  infaillible.  C'est  toujours, 
comme  disait  Rabelais,  le  sort  des  dés  qui  dé- 
cide :  c'est-à-dire  qu'en  dehors  de, toute  la 
bonne  volonté  des  consciences,  il  se  fait  une 
cristallisation  d'opinion  qui  est  déterminée  par 
le  sentiment  personnel,  par  le  génie  presque  de 
chaque  juge.  Les  faits  ne  sont  rien.  Ce  qui  est 
décisif,  c'est  le  degré  de  sensibilité  aux  faits 
dont  un  individu  est  capable,  et  c'est  aussi  le 
genre  de  sa  sensibilité,  car,  invulnérable  à 
certaines  flèches,  il  peut  être  par  d'autres, 
-armées    d'un   métal     différent,    profondément 
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blestié.  Des  graphologues,  dans  le  bordereau, 
n'ont  observé  que  les/;  d'aulres,  liypuoti&ëa 
parles  d,  n'allèrent  pas  plus  loin  ;  d'autres  ont 
disserté  sur  la  disposition  des  alinéas  :  chacun 
s'arrêta  devant  le  tableau,  mais  chacun  ne  vit 
du  tableau  qu'un  personnage  isolé,  une  fleur, 
une  draperie.  Aucun,  et  pas  même  M.  Chara- 
vay,  qui  est  collectionneur  et  marchand  d'auto- 
graphes, n'a  insinué  que  lorsque  deux  écritures 
se  ressemblent  au  point  de  dérouter  tous  les 
scrutateurs,  c'est  que  ces  écritures,  d'une  bana- 
lité suprême,  ressemblent  à  tout  un  groupe 
d'écritures  banales.  Mais  la  sensibilité  person- 
nel!e  de  chaque  expert  —  et  tovit  Européen 
d'aujourd'hui  a  fait  sa  petite  expertise  —  lui 
conseille  de  péremplpires  aflîrmations  là  où  le 
doute  s'impose  comme  un  devoir  strict,  —  et 
on  voit  M.  Giry,  un  des  maîtres  actuels  de  la 
philologie  et  de  la  paléographie  romanes,  abdi- 
quer, devant  sa  conviction  préalable,  les  plus 
élémentaires  règles  de  la  critique  scienti- 
fique. 

On  ne  juge  pas  d'après  les  laits  bruts,  mais 
d'après  les  faits  interprétés  déjà  par  une  con- 
viction antérieure.  Et  c'est  là  la  tare  de  ce 
procès.  Nous  sommes  loin  de  tout  esprit  philo- 
sophique,  loin   de  la  table  rase  de  Descartes. 
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Les  convictions  sont  tellement  dominatrices 
dans  certains  cerveaux,  qu'elles  dénaturent  les 
perceptions  à  mesure  que  l'esprit  en  prend 
connaissance  ;  alors,  si  la  conscience  veut  s'ex- 
primer par  le  verbe,  elle  ment,  mais  avec  une 
conviction  épouvantable.  L'homme  désinté- 
ressé, qui  veut  faire  usage  de  ces  dépositions 
troubles  se  trouve  en  présence  de  faits  sans 
vahur,  décortiqués  de  toute  leur  exactitude  pri- 
mitive. 

La  conviction  détermine  nécessairement  le 
mensonge.  Comme  elle  ne  repose  jamais  que 
sur  des  notions  déformées,  et  qui  ont  du  se  dé- 
former pour  pouvoir  se  loger  dans  des  casea 
préordonnées,  la  conviction  peut  être  consi-* 
défée  comme  un  des  phénomènes  les  plus  eu- 
rieax  de  l'apriorisme.  On  n'est  pas  convaincu 
que  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  que  Napoléon 
a  existé,  qu'il  y  a  un  continent  appelé  Amé- 
rique; ces  choses,  et  quelques  autres,  on  les 
sait.  Mais  on  est  convaincu  de  l'évasion  de 
Louis  XVII,  de  l'empoisonnement  de  Ganga- 
nelli,des  débauches  de  Gaprée  ;  on  est  convaincu 
de  tout  ce  qui  est  invérifiable,  de  tout  ce  qui 
s'adresse  non  à  la  raison,  mais  à  la  foi.  Quand 
il  s*agit  d'un  fait  contemporain,  et  plus,  d'un 
fait    quotidien,   d'un    fait    dont    il   est    ques- 
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tion  tous  les  jours  dans  tous  les  journaux 
du  monde  entier,  la  conviction  s'étond  à  un 
nombre  infini  d'ôtres  humains  ;  1 -s  lois  de 
l'imitation  l'exigent;  alors  elle  devient  hur- 
lante, elle  devient  sauvage,  elle  devient  un 
principe  inconscient  d'action  musctlaire.  Les 
gens  qui  ont  assassiné  un  juif  algérien  étaieiit 
très  bien  convaincus  ;  ils  Tétaient  à  la  façon  des 
égorgeurs  de  l'Abbaye.  Erostrate  était  un 
homme  convaincu,  et  aussi  Napoléon  qui,  pour 
un  résultat  nul,  fit  tuer  des  millions  d'hommts. 
La  Saint-Barthélémy  fut  une  œuvre  de  bonne 
foi,  et  aussi  le  massacre  de  la  mission  Flatters. 
€  La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère?  » 
La  foi  agit  toujours,  quand  elle  est  en  force  ;  et 
chaque  fois  qu'elle  agit,  elle  commet  surtout 
des  crimes  ou  des  sottises. 

Cependant,  la  conviction  passe  pour  une 
vertu.  C'est  une  excuse,  quand  ce  n'est  pas  un 
mérite  ;  c'est  un  argument,  et  même  le  seul  qui 
semble  valable  dans  le  temps  d'irraison  où  nous 
vivons.  Vraiment  on  ressent  une  certaine  pitié 
pour  l'homme  qui,  risquant  d'ouvrir  une  guerre 
civile,  convoque  des  amis  à  proclamer  avec 
emphase  sa  bonne  foi.  Tout  lui  est  permis  : 
c'est  un  croyant  1  Et  la  foule,  le  peuple  des 
feuilletons  et  des  mélodrames,  se  dresse,  oppo- 
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sant  croyance  à  croyance  ;  on  se  désigne  les 
acteurs  :  C'est  le  bleu  qui  a  fait  le  coup  1  Non, 
c'est  le  rouge  !  Et  le  bleu  remporte  dans  la 
haine  populaire,  parce  qu'il  a  une  certaine  élé- 
gance dédaigneuse  qui  humilie  la  grossièreté 
des  travailleurs.  Et  le  peuple  des  feuilletons  et 
des  mélodrames  ne  comprend  rien  à  la  pièce 
qu'on  lui  joue,  au  roman  qu'on  lui  iait  lire  : 
c'est  pourquoi  il  est  convaincu,  car  là  où  com- 
mence la  nuit,  commence  aussi  la  conviction  (1). 
Il  est  peut-être  malsain  de  donner  au  peuple  de- 
si  mauvaises  leçons  de  logique  et  de  lui  laisser 
croire  que  les  affaires  d'Etat  se  traitent  avec  de 
la  naïveté,  du  sentiment  et  ce  laisser  aller  ro- 
cambolesque  qui  permet  de  ressusciter  les- morts 
pour  la  satisfaction  intime  des  lingères  et  des 
modistes.  Ici,  la  responsabilité  du  gouvernement 
actuel  est  grave,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi  à 
propos  d'une  pareille  collection  de  baroques 
figurines.  Ces  gens  tout  petits  ont  les  entrailles 
gonflées  d'un  inestimable  trésor  de  lâcheté  et  de 
duplicité.  S'il  est  vrai  que  Touverlure,  même 

(1)  Opinion  d'un  convaincu,  homme  du  peuple  : 
¥  Le  gouvernement  a  traduit  les  généraux  en  cour 
d'assise  :  le  jury  les  acquittera  ».  —  Autre  :  «  Vous 
verrez  qu'il  s'évadera  de  l'île  du  Diable.  Ça  fera  comme 
pour  Mac  Mahon  !  • 
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prudente,  du  dossior  pouvait  arrêter  les  inane* 
iiiaiiifestalions  de  ces  derniers  mois,  il  serait  in- 
juste de  les  comparer  à  des  coquins  ordinaires  ; 
si  ce  n'est  pas  vrai,  leur  entêtement  à  couvrir 
de  louches  huis-clos  serait  considérablement 
criminel.  Mais  ils  ne  disent  rien  de  précis  et  oa 
ne  sait  rien.  On  en  est  réduit  à  partager  des  con- 
victions. 

Ainsi  que  le  peuple  de  Judée  nourri  par  Jé- 
sus avec  cinq  pains  et  cinq  poissons,  le  peuple 
de  France  se  sustente  depuis  trois  mois  avec  un 
bordereau  et  deux  affirmations.  Ah  !  qu'il  est 
doux,  ce  peuple,  et  qu'il  est  bêle  !  Des  deux 
affirmations,  la  première  est  que  tous  ceux  qui 
acceptent,  par  bénévolence,  la  fameuse  Autorité 
de  la  célèbre  chose  jugée,  sont,  ainsi  que  s'ex- 
prima une  affiche,  des  jésuites;  ils  reçoivent 
tous  les  matins  la  riche  sportule  répartie  par  les 
disciples  de  Loyola  aux  gens  bien  pensants.  La 
seconde  affirmation,  qui  nous  fut  révélée  par 
une  autre  affiche,  est  que  tous  ceux  qui  ont  des 
doutes  sur  la  sainte  Autorité  de  la  vénérable 
chose  jogée,  participent  quotidiennement  aux 
somptueux  bienfaits  de  l'Ambassade  d'Alle- 
magne. 11  faut  choisir  entre  ces  deux  niaiseries. 
C'est  dur. 

Ah  r  qu'il  est  difficile   d'acquérir  seulement 
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une  toute  petite  conviction,  même  défraîchie, 
même  offerte  au  r  abais  sur  le  carreau  de  la 
Presse  !  Je  n'ai  pu  y  réussir  ;  je  n'avais  à  donner 
en  échange  que  deux  ou  trois  monnaies  an- 
ciennes portant,  en  caractères  effacés,  des  mots 
inouïs,  des  mots  enfin  qui  n'ont  plus  cours.  Je 
me  résigne,  mais  je  suis  humilié. 

Stuart  Mill  a  observé  que  les  brutales  tyrannies 
anciennes  sont  égalées  et  peut-être  dépassées 
par  le  despotisme  moderne  de  ce  que  Ton  ap- 
pelle l'opinion  publique.  L'opinion  est  despo- 
tique, parce  qu'elle  est  convaincue  et  non  rai- 
sonnable; elle  est  toute  puissante,  parce  que 
ceux  qui  ont  l'air  de  la  guider  sont  sur  le  même 
plan  de  médiocrité  que  ceux  qui  la  subissent. 
«  L'opinion  du  public  est  faite  par  des  hommes 
à  peu  près  à  sa  hauteur,  qui,  au  moyen  des 
journaux,  s'adressent  à  elle  en  son  nom  sur  la 
question  du  moment.  »  Ainsi,  le  peuple  se  ty- 
rannise lui-même,  en  s'imposant  à  lui-môme  le 
respect  d'opinions  créées  par  des  individus  dont 
la  banalité  intellectuelle  s'adapte  parfaitement 
à  la  moyenne  niaiserie  sentimentale.  Il  est  très 
difficile  de  savoir  si  les  journaux  ont  plus  d*in- 
fluence  sur  l'opinion  que  Topinion  n'en  a  sur 
les  journaux.  Je  crois  que  le  journal  essaie,  par 
tâtonnement  instinctif,  de  se  conformer  à  ce 
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qu'il  croit  l'opinion  d'une  majorilé  ;  si  ces  pre- 
miers gestes  avcui^^k'S  rencontrent  les  tentacules 
de  l'opinion,  le  juunial  in>iste,  marclie,  appuie, 
et  c'est  alors  qu'en  redisant  au  peuple  tous  les 
jours  ce  que  pense  le  peuple,  il  influence  la 
pensée  pi)pulaire,  Il  ne  peut  l'influencer  que  si 
elle  est  déjà  rudimentaireinent  convaincue,  et 
sa  force  de  goutte  d'eau  ne  peut  s'exercer  que 
dans  le  sens  do  celte  conviction  pre'étaLlie.  Les 
atîaires  présentes  ont  permis  quelques  observa- 
tions plus  précises  :  l'on  a  fort  bien  vu  à 
l'œuvre  le  mécanisme  singulier  d'un  navire 
dont  l'équipage  n'obéit  aux  ofticiers  que  parce 
que  les  olficiers  ont  mis  le  cap  sur  le  port  où 
1rs  matelots  veulent  débarquer.  C'est  finalement, 
1  obéissance  docile  de  l'élite  à  la  masse  et, 
comme  conséquence,  ainsi  que  le  dit  encore 
Staart  MiU,  la  marche  évidente  et  irrésistible 
vers  un  état  «  de  similitude  générale  parmi  les 
hommes  ». 

Cependant,  on  distingue  dans  les  affaires 
présentes  deux  courants  dopinion,  absolument 
divergents  il  est  vrai,  mais  deux  courants  seule- 
ment. C'est  une  masse  opposée  à  une  autre 
masse  ;  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  les  opi- 
nions individuelles  disparaissent  sous  le  manteau 
vaste  d'une  conviction  unanime.  11  y  a  deux  a  ma- 
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jorités  compactes»,  voilà  tout,  et  elles  sont  de 
même  valeur,  car,  en  supposant  que  Tune  con- 
lienne  plus  d'hommes  intelligents,  les  intelli- 
gences ne  s'additionnent  pas,  ou,  si  on  les  addi- 
tionne, on  trouve  un  résultat  identique  à  relui 
qu'aurait  donné  l'addition  des  têtes  de  l'autre 
troupeau. 

Il  n  y  a  plus  d'orgueil  ;  les  fiertés  indivi- 
duelles se  collent  en  banc  au  môme  rocher  ;  la 
drague  du  pêcheur  d'un  coup  les  arrache  et  les 
capture  :  une  odeur  de  dictature  flotte  sur  la 
mer.  Et,  là  encore,  qui  oserait  choisir  entre  le 
sabot  du  Cheval  noir  et  le  poing  velu  de  M.  Rei- 
nach? 

Aucun  des  deux  partis  n  a  encore  choisi, 
mais  leurs  tendances  sont  possibles  à  détermi- 
ner. Puisqu'il  s'agit  de  foules  et  de  convictions, 
c'est  parmi  les  sentiments  qu'il  faut  chercher  les 
motifs  qui  font  osciller  le  fléau  de  la  balance. 
Dans  chacun  des  groupes,  ils  sont  les  mêmes  :  la 
peur  et  la  générosité.  Ici  :  peur  d'une  guerre 
nouvelle,  de  la  défaite,  de  l'invasion,  et  :  dé- 
fense d'un  innocent  par  le  maintien  de  la  puni- 
tion du  coupable  ;  là  :  peur  du  sabre,  de  la  domi- 
nation militaire,  d'une  diminution  de  la  liberté 
intellectueUe,  et  :  défense  d'un  innocent  par  la  re- 
cherche d'un  coupable.  11  n'y  a  donc,  au  fond,  de 
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(liiïérence  que  dans  !a  nalure  d'un  des  senliuients 
communs,  le  premier;  et  encore  rantinomie 
n*est-elle  pas  absolue,  car  un  uffif-ier  n'est  pas 
nécessairement  plus  obscurantiste  qu'un  prijfes- 
seur  :  Oescartes,  Vauvenaigues,  Vigny  étaient 
officiers,  H  i'aulre  part  quelques-uns  des  esprits 
les  plus  bornés  du  temps  présent  sont  des  uni- 
versitaires glorieux,  patentés  et  tatou(5s  de  tous 
les  diplômes.  Quant  au  second  sentiment,  il 
serait  sati&fait,  non  par  la  vaine  parade  des 
Assiiî^  région  prédestinée  des  erreurs  et  des 
exagérations,  mais  par  l'ouverture  loyale  du 
coffret  secret.  Voilà  la  serrure  qu'il  faut  for- 
cer ;  mais  la  complicité  du  peuple  est  nécessaire 
et  on  se  Test  aliénée  pour  jamais.  Par  peur  de 
l'armée,  les  protestataires  ont  excité  contre  eux 
la  haine  du  peuple,  et,  dans  le  peuple,  l'amour 
déraisonné  de  l'armée.  La  France  d'aujourd'hui 
a  la  folie  du  sabre,  comme  sainte  Thérèse  avait 
la  folie  de  la  croix.  Est-il  même  sur  que  la  dé- 
couverte d'un  coupable  nouveau  serait  acceptée 
sans  révolte  par  la  foule  ?  Cela  fait  deux  !  —  et 
elle  ne  lâcherait  pas  le  premier? 

Au  milieu  de  cette  incohérence  bien  démo- 
cratique, la  liberté  souffre  grandement.  C'est  le 
règne  de  l'intolérance.  Ne  pouvant  plus  tortu- 
rer le  vif,  Torquemada  se   résigne  à  l'injure; 
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mais  Torquemada  n'a  plus  de  génie  ;  ses  in- 
jures sont  basses  et  stupides.  Elles  n'en  sont 
que  plus  décourageantes,  car  elles  éloignent  des 
belles  polémiques  les  gens  qui  ont  des  idées  et 
non  des  grossièretés  dans  la  tête.  C'est  là  une 
entrave  singulièrement  inquiétante  à  la  liberté 
de  dire  et  d'écrire,  que  nous  n'avons  jamais 
connue  qu'imparfaite  et  précaire.  Il  n'y  a  pas  de 
liberté  là  où  le  public  n'est  pas  assez  intelligent 
pour  aimer  les  opinions  contradictoires.  Un  tel 
état  d'esprit  semble  avoir  existé  en  France  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle  :  qui  nous  ren- 
dra ces  temps  sceptiques,  ces  temps  bénis  l 


Avril. 

97 

La  Contagion  du  militarisme.  —  M.  Taine, 
qui  était  une  grande  intelligence,  fut  un  des 
hommes  du  siècle  qui  eurent  l'air  d'émettre  le» 
idées  les  plus  fausses,  les  jugements  les  plu^ 
hasardés.  Son  esprit  si  pénétrant,  armé  comme 
d'une  pointe  d'acier,  entrait  dans  les  questions 
et  les  labourait  à  la  manière  de  ces  insectes  qui 


ÉriLOGLLS,     lS(JJ    lS(jS  3^7 

creusent  en  lacets  tout  l'aubier  d'un  chêne  ;  alors 
il  racontait  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  son  explo- 
ration: il  n'avait  pas  tout  vu,  mais  parfois  il 
avait  tout  deviné.  Je  me  souviens  d'avoir  été  fort 
Bcandalisé  en  lisant  dans  un  de  ses  écrits  qu'il 
y  avait  un  immense  avantage  pour  l'individu 
moderne  à  faire  partie  d'une  des  grandes  nations 
européennes  :  il  m'avait  semblé  qu'il  oubliait 
qu'eu  retour  de  la  protection  qu'elles  offrent  à 
leurs  membres,  les  grandes  nations  leur  impo- 
sent des  sacrifices  et  leur  demandent  des  services 
que  rien  ne  peut  compenser.  Elles  leur  imposent 
par  exemple  la  haine  bruyante,  aveugle  et  con- 
tinuelle ou  l'amour  désordonné  d'un  autre 
peuple,  selon  le  hasard  des  batailles  et  des 
diplomaties  ;  elles  leur  demandent,  exigence 
effroyable,  un  service  militaire  dans  des  condi- 
tions de  durée  et  de  barbarie  qui  finissent  par 
donner  à  l'Européen  l'âme  et  l'attitude  d'un 
chien  battu  ;  enfm,  conséquence  d'un  esclavage, 
d'ailleurs  consenti  (avec  joie,  avec  hurle- 
ments 1),  elle  s'arroge  sur  tous  ses  ressortissants 
mâles  le  droit  pur  et  simple  de  vie  ou  de  mort. 
Cette  obligalion  de  passer  en  prison  trois  ou 
quatre  des  meilleures  années  de  la  vie,  des  plus 
utiles  pour  la  culture  intellectuelle,  a  créé  à 
l'homme  qui  est  en  victime  un  tel  état  d'infé- 
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riorité  que,  sans  la  puissance  dos  usages*  et  sans 
quel'|ues  restrictions  légales,  il  ne  pourrait 
inOme  plus  lutter,  dans  les  carrières  libérales  ou 
Ci);nrnercTales,aveeIa  fernme.Trois  ans  d'absence 
et  un  an  pour  récupérer  un  peu  de  lucidité  in- 
telU  ctuelle,  c'est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  à 
une  femme  intrigante  par  génie  naturel,  pour  se 
faite  une  clientèle  de  médecin  et,  demain, 
(''avocat  :  c'est  pourquoi  il  est  question  de  sup- 
primer le  sursis  ou  I.h  commutation  de  peine 
accordés  jusqu'ici  à  plusieurs  catégories  d'étu- 
diants. Ces  faveurs  sont  peut  être  illégitimes, 
mais  pourquoi  privilégier  les  femmes,  même 
après  les  avoir,  quelquefois  inhumainement, 
exclues  de  certaines  fonctions  ou  de  certains 
métiers?  Un  état  social  est  amené  à  protéger  la 
faiblesse  le  jour  où  il  a  gaspillé  la  force  ;  c'est' 
l'heure  initiale  des  déclins,  des  chutes  et  des 
disparitions. 

Au  temps  où  écrivait  Taine,  il  y  avait  encore 
quelques  pays  continentaux,  quelques  petits 
pays  où  les  hommes  pouvaient  disposer  libre- 
ment de  leur  vie.  Demain,  il  n'y  en  aura  plus 
un  seul,  et  Taine  aura  eu  raison  :  quand  tous  les 
Belges  seront  soldats,  il  n'y  aura  plus  aucuo 
avantage  (c'était  bien  le  seul)  à  être  Belge  ;  et  il 
ce  me  semble  pas  excessif  d'affirmer  qu'en  sbc^ 
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de  guerre  il  y  aura  sans  doute  moins  d'insécu- 
rilé  sous  le  drapeau  frariçais  qu'entre  les  pattes 
du  lion  belj^^o.  Car  la  Bilgifjue  est  en  train  de 
s'enivrer  à  l'outre  malpropre  du  militarisme,  et  la 
Hollande,  déjà  intoxiquée,  acclame,  d'un  accord 
presque  unanime,  la  formule  du  servage  mo- 
derne :  «  Le  service  militaire  égal  pour  tous!  » 
Eu  ce  vieux  pays  de  liberté,  seul  le  parti  catho- 
lique a  p^ole^té,  non  sans  un  certain  dégoût  ;  il 
a  pris  pour  texte  de  ses  polémiques  ces  mots  qui 
sont  un  principe  :  «  Nul  ne  doit  être  soldat  par 
force.  »  Les  autres  ont  des  arguments  dont  le 
plus  curieux  est  que  la  réforme  aurait  pour  con- 
séquence de  relever  le  niveau  intellectuel  et  mo- 
ral des  troupes  :  il  est  plus  probable  qu'elle  ne 
réussira,  en  Hollande,  comme  partout  ailleurs, 
qu'à  abrutir  la  nation,  en  inculquant  à  tous  les 
hommes  le  goût  de  l'obéissance  et  de  la  passi- 
vité. Au  fond,  c'est  le  triomphe  de  l'intluence 
allemande  et  de  la  devise  prussienne  :  «  Servir, 
payer  et  se  taire.  » 

L'amour  excessif  et  exclusif  d'une  patrie  a 
pour  immédiat  corollaire  l'horreur  des  patries 
étrangères.  Non  seulement  on  craint  de  quitter 
la  jupe  de  sa  maman,  d'aller  voir  comment 
vivent  les  autres  hommes,  de  se  mêler  à  leurs 
luttes,  de  partager  leurs  travaux  ;  non  seulement 
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on  reste  chez  soi,  mais  on  finit  par  fermer  :^a 
porte.  Nous  en  sommes  arrivés,  en  France,  à 
un  état  si  aigu  de  crise  nationaliste  que  les  pro- 
positions tendant  à  expulser  ou  à  affamer,  en 
leur  refusant  du  travail,  les  ouvriers  étrangers 
sont  sérieusement  discutées  dans  la  presse.  Des 
hommes  de  la  valeur  de  iM.  Barrés  se  plaisent  à 
propager  de  telles  idées  et  le  Parlement  décide 
que  pour  avoir  Thonneur  de  creuser  des  trous 
dans  la  terre  française,  il  faut  être  Français.  De 
même  les  socialistes  insinuèrent  qu'on  devrait 
réserver  aux  seuls  électeurs  le  soin  de  hurler,  de 
midi  à  trois  heures,  sur  le  perron  de  la  Bourse. 
Cete  folie  gagne  certains  littérateurs  et  le  même 
professeur,  en  sortant  d'expliquer  le  Cid  ou 
Don  Juan,  rédige  de  gracieuses  injures  contre 
Ibsen  et  l'influence,  hélas  !  trop  illusoire,  de  son 
œuvre,  pourtant  toute  de  lumière  et  de  beauté  I 
Le  nationaliste  est  enclin  à  un  genre  de  niai- 
serie bien  particulier.  11  ne  peut  comprendre 
que  les  nations  européennes  soient,  elles  aussi, 
atteintes  de  la  vanité  patriotique.  11  est  fier  des 
cuirassés  français  qui  s'appellent  Bouvines^  Ma^ 
genta,  Solfèrino  ;  mais  si  les  Anglais  nomment 
des  bateaux  Azincourt  ou  Trafalgar,  le  natio- 
naliste n'est  pas  loin  d'y  voir  une  provocation. 
A  quand    Waterloo  1  s'écrie-t-il.  Et   pourquoi 
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pas?  Qu'on  nous  laisse  le  temps  de  réfléchir  un 
peu  et  de  nous  demander  si  Waterloo  ne  fut 
pas  un  bienfait  pour  le  monde  entier  et  d'abord 
pour  la  France. 
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La  boutique  du  marchand  de  couleurs.  — 
Il  s'agit  du  bonhomme  qui  a  gagné  un  demi- 
million  à  la  loterie  de  l'Exposition.  Selon  un 
journaliste,  terrassé  par  l'enthousiasme,  «  sa 
boutique  est  devenue  un  véritable  lieu  de  pèleri- 
nage ».  L'expression  est  heureuse,  car  il  s'agit 
bien  d'un  culte.  Sans  doute,  ce  respect  religieux 
pour  l'argent  n'est  pas  précisément  une  mani- 
festation nouvelle  de  Tàme  humaine,  mais  la 
forme  qu'il  prend  apparaît  cependant  bien  cu- 
rieuse. Il  y  a  dans  ce  pèlerinage  quelque  chose 
de  pieux  qui  ressemble  à  un  sentiment  dévoyé  ; 
chez  ces  braves  gens,  nulle  haine  ;  aucun  mou- 
vement d'envie  pour  l'élu  de  la  fortune  ;  au  con- 
traire, ils  ressentent  pour  lui  un  respect  vrai- 
ment religieux.  On  s'en  va,  en  famille,  le  di- 
manche, contempler  avec  émotion  les  bâtons  de 
cire,  la  savon  noir  et  les  touries  d'acide  qui  ap- 
partiennent à  l'homme  à  qui  est  échu  le  gros 
lot  ;  d'abord,  on  regarde   de  loin,  en  silence  ; 
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puis  on  s'approche,  on  s'enhardit  à  lever  ies- 
yeux  sur  la  face  auguste  du  personnage  qui 
semble  toute  dorée  comme  la  pomme  d'un  mât 
de  cocagne.  Les  enfants  garderont  de  cette  jour- 
née un  souvenir  impérissable  et,  jusqu'à  l'ex- 
trême vieillesse,  ils  seront,  dans  leur  humble 
clan  social,  ceux  qui  ont  vu  l'homme  qui  a 
gagné  le  gros  lot.  Quel  sujet  de  conversation 
inépuisable  pour  les  veillées,  les  fêtes,  les  ma- 
riages !  Voilà,  il  semble,  un  de  ces  traits  do  mœurs 
qu'il  est  important  de  noter  :  par  leur  caractère 
spontané  ils  acquièrent  une  valeur  psycholo- 
gique que  Ton  ne  retrouve  pas  au  même  degré 
en  certaines  manifestai  ions  moins  libres. 
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Une  Polémique  sur  les  mœurs  grecquei^ 
—  J'ai  suivi  avec  curiosité  la  dispute  entre^ 
M.  Pierre  Louys  et  M.  Bérenger,  Tun  représen- 
tant, en  cette  occurrence,  la  libre  recherche, -et 
l'autre,  l'érudition  universitaire.  Non  que  l'ad- 
versaire M.  Pierre  Louys  soit  professeur  ni  même 
pourvu  de  diplômes  sérieux,  mais  les  tendances 
de  son  esprit  le  retiennent  naturellement  dans 
les  moyennes  régions  académiques.  Il  en  est. 
assez    bien   de   l'enseignement  de  l'Université 
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comme  de  celui  des  séminaires;  l'un  et  l'autr»- 
comportent  une  orthodoxie.  Très  peu  libre, 
di'jà,s'il  s'agit  de  science  ou  de  philosophie,  le 
professeur  français  redevient,  en  littérature,  un 
petit  écolier  qui  n'ose  se  hasarder  au  delà  des 
murailles  du  proijramme.  Et  le  programme  est 
ordonné  de  telle  sorte  que  le  professeur  n'ap* 
prenne  que  ce  que  les  élèves  devront  savoir  :  un 
licencié  ès-lettres  n'est,  en  général,  qu'un  bon 
élève,  et  un  agrégé,  un  très  bon  élève.  Ils  ne 
vont  ni  plus  loin  ni  plus  haut,  ce  qui  serait, 
d'ailleurs  parfaitement  inutile  et  même  nuisible 
au  sage  exercice  de  leur  profession  ;  s'ils  savent, 
et  s'il/en  savent  beaucoup,  des  choses  qu'attein- 
dra difficilement  un  érudit  du  hasard  de  la  lec- 
ture, ils  ignorent  presque  tout  ce  qu'ils  n'ont 
pas  été  obligés  d'apprendre.  Ceux  qui,  dan» 
leurs  écrits,  dépassent,  en  un  sens  ou  dans 
l'autre,  les  litnites  des  programmes,  se  font  as» 
sez  vite  une  mauvaise  réputation.  Voit-on  le 
scandale  d'un  étudiant  proposant  à  MM.  Crouslé, 
Faguet,  Larroumet  une  thèse  de  doctorat  es* 
lettres  sur  Verlaine  ou  Barbey  d'Aurevilly 
ou  Villiers  de  l'Isle-Adam  ?  C'est  cependant 
d'un  de  ces  trois  mémorables  écrivains,  qu'il 
sera  question  dans  la  thèse  qu'un  jeune  Finlan- 
dais boutiendia  prochainement  devant  une  uni*- 
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versité  septentrionale.  Quand  il  m'avertit  du 
choix  de  son  sujet,  je  lui  demandai,  sachant 
d'avance  la  réponse  :  A  la  Sorbonne  ?  — •  Il  se 
contenta  de  sourire. 

Ce  qui  amuse  dans  la  lettre  de  M.  Henry  Bé- 
renger,  c'est  la  sécurité  de  ses  informations. 
Pour  expliquer  aux  enfants  le  rôle  d'une  Aspa- 
sie,  il  faut  bien  mentir.  Alors,  on  leur  signale, 
comme  point  de  comparaison,  non  pas  même 
Ninon,  mais  M'"*  du  Ghâtelet,  mais  M""*  Iléca- 
mier  ;  et  à  peine  ira-t-on  jusqu'à  la  Clairon 
ou  jusqu'à  la  Tallien.  La  notion  fausse  s'impose 
à  tous  les  cerveaux  et  c'est ^celui  qui  veut  la 
détruire  que  l'on  accuse^  sinon  de  mensonge,  du 
moins  de  paradoxe.  La  bonne  réputation  d'As- 
pasie  en  France  date  du  xvii®  siècle,  de  l'inter- 
vention des  Jésuites  dans  renseignement.  Voilà 
ce  qu'en  dit  Juvigné  qui  était  le  Bouillet  de  ce 
temps-là  :  c<  Aspasie^  femme  Milésienne,  très 
sçavante  en  la  Philosophie  et  en  la  Réthorique. 
Péricle,  chef  des  Athéniens,  l'épousa,  bien  qu'elle 
fust  sa  captive,  ce  qui  fut  cause  de  deux  grandes 
guerres,  c'est  à  sçavolr,  avec  les  Samiens  et  ceux 
du  Peloponèse.  »  Et  c'est  tout.  Ce  qui  prouve 
bien  que  le  travestissement  est  volontaire,  c'est 
que  l'auteur  cite  sa  source  :  Plut,  en  sa  vie  de  Pe- 
rides.  Je  n'ai  pu  découvrir  l'opinion  de  Juvigné 
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sur  le  gynécée  ;  elle  devait  ressembler  fort  à 
celle  que  professe  M.  Bérenger  :  «  Les  Grecs 
avaient  des  femmes  légitimes  soigneusement 
encloses  dans  le  gynécée.  »  Je  ne  prétends  qu'à 
une  connaissance  très  confuse  des  mœurs  grec- 
ques, mais  le  gynécée  soigneusement  clos  est-il 
compatible  avec  le  théâtre  athénien,  a\ec  Lijsis- 
irata,  avec  les  apostrophes  d'Euripide  aux 
femmes  de  son  temps  (J/ec^ee),  avec  ce  que  dit 
Xénophon  {Héron  et  Simonidc)  de  l'extrême  to- 
lérance des  Athéniens  pour  l'adultère  des 
femmes  ?  Le  mot  gynécée  n'éiait-il  pas  tout  sim- 
plement la  contre  partie  du  mot  andronitis,  ap- 
partement des  hommes  ?  Est-ce  les  hommes 
qui  enfermaient  les  femmes  dans  le  gynécée  ou 
les  femmes  qui  verrouillaient  les  hommes  dans 
Tandrônitis?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  possède 
pas  les  diplômes  qui  permettent  de  trancher  ce» 
questions  réservées. 
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Les  Peupliers  du  Quai  d'Orsay.  —  Ce  sont 
les  plus  beaux  arbres  de  Paris  ;  ils  (ont  une  om- 
bre immense  et  bleue  ;  ils  semblent  sacrés,  ils 
représentent  un  peu  de  beauté  libre  et  tout  l'ef- 
fort séculaire  d'une   sève    puissante,  —   mais 
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vont-ils  survivre?  (1).  L'ennemi  des  arbres, 
l'Ingénieur,  les  guette  et  déjà  les  vend  ;  son  seul 
regret  est  qu'il  ne  les  vendra  pas  cher,  car  le 
bois  de  peuplier  n'est  bon  à  rien,  pas  même  à  je- 
ter dans  les  cheminées  :  autant  brûler  des 
feuilles  de  papier  à  cigarettes.  L'Ingénieur  est 
content  :  il  va  ravager  toute  une  région  de  Paris, 
méthodiquement  ;  il  va  l'enlaidir  selon  les  der- 
nières données  de  la  Science  ;  enfin,  et  surtout 

—  faveur  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  octroyée 

—  il  va  expulser  des  bords  de  la  Seine  la  litté- 
rature en  plein  vent  que  Ton  tolère  comme  une 
concession  nécessaire  au  goût  perverti  de  la  triste 
rive  gauche.  Ce  fut  le  dernier  rêve  de  M.  Hauss- 
mann,  «  célèbre  par  les  travaux  d'embellisse- 
ment qu'il  a  fait  exécuter  dans  la  capitale  »,  de 
nettoyer  une  bonne  fois  les  parapets.  Il  supputait 
que  les  livres  exposés  là  gâtaient  la  sévère  beauté 
des  ingénieux  moellons  étages  tout  le  long  du 
fleuve  avec  un  art  ignoré  de  l'antiquité  la  plus 
reculée;  ces  murs  ne  sont  ni  cyclopéens,  ni  ro- 
mains, ni  gothiques  ;  ils  sont  modernes  :  ils  ne 
sont  pas,  comme  le  Pont-Neuf,  ornés  d'extraor- 
dinaires mascarons  ;  ils  sont  nus;  c'est  cette  tou- 
chante nudité  que  M.  Haussmann  voulait  res- 

(1)  Ils  ont  survécu. 
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peclée.  Son  rêve  va  enfin  s'accomplir,  mais 
'hélas  !  pour  combien  de  temps?  11  est  à  crain- 
dre qu'après  le  bouleversement  les  quais  ne  re- 
prennent assez  vile  cet  air  coulumier  de  biblio- 
thèque champ<}tre  que  nulle  puissance  adminis- 
Irative  ne  pourra  détruire,  tant  qu'il  y  aura  des 
malheureux  enclins  à  préférer  la  compagnie  des 
livres  à  la  compagnie  des  hommes. 
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Le  Jugement  de  Château-Thierry.  —  Le  Code 
rest  si  dur  et  la  Justice  si  rogue  qu'il  a  fallu  vanter 
comme  un  acte  de  haute  humanité^  presque  d'hé- 
roïsme, l'acquittement  d'une  fille  qui  avait  volé 
j un  pain  pour  nourrir  son  enfant  affamé  depuis 
•deux  jours.  Maison  s'est  réjoui  un  peu  vite,  car 
le  Ministère  public  a  fait  appel  de  ce  jugement 
scandaleux,  etil  pourra  bien  arriver  que  la  Magis- 
trature supérieure  tienne  à  réparer  la  défaillance 
d'un  brave  homme  et  à  prouver  que  le  véritahle 
esprit  du  Code  est  l'implacabilité.  A  ce  propos, 
on  lira  sans  doute  avec  intérêt  l'opinion  des  ca- 
»  «uistes  sur  le  vol.  Voici  le  principe  posé  par 
Oury  dans  sa  Theologia  Moralis,  ouvrage  classi- 
que :  «  On  peut  en  état  d'extrême  nécessité  user 
du  bien  d'aulrui,  en  telle  quantité  qu'il  est  né- 
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cessaire  pour  sortir  de  cet  état.  La  raison  en  est 
que  la  division  des  biens,  de  quelque  manière 
qu'elle  ait  été  faite,  ne  peut  déroger  au  droit  na- 
turel qu'a  tout  homme  de  prendre,  à  qui  qu'elles 
appartiennent,  les  choses  indispensables  à  sou 
existence.  »  Mauvais  français  d'après  du  mau- 
vais latin;  c'est  aussi  mal  écrit  que  le  Gode, 
mais  tout  de  même  moins  féroce. 
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Le  Rebouteux  malgré  lui.  —  Un  jeune  mé- 
decin ne  gagnait  pas  sa  vie,  passait  inconnu, 
sans  clientèle.  Il  changea  de  méthode,  dissimula 
son  titre,  opéra  quelques  faciles  guérisons,  en- 
fin se  posa  comme  l'homme  qui  a  des  secrets, 
qui  en  sait  long,  c'est-à-dire  plus  long  que  tous 
les  docteurs  de  la  loi.  Ainsi  il  se  créa,  en  quel- 
ques années,  une  situation  magnifique,  et  telle 
que  des  jaloux  le  dénoncèrent.  Il  a  passé  en  po- 
lice correctionnelle,  où  son  parchemin,  pour  la 
première  fois,  lui  servit  à  quelque  chose.  A  cette 
heure,  il  tremble  que  le  peuple  n'apprenne  son 
véritable  état  de  légitime  guérisseur.  Cette  anec- 
dote, qui  a  l'air  d'une  fable,  servira  à  mesurer  le 
prestige  de  la  Science  dans  les  milieux  popu- 
laires. 
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Ibsen  et  les  critiques  français.  —  Schopen^ 
hauer  dit  quelque  part:  «Les  plus  sots  des 
hommes  louent  de  confiance  les  chefs-d'œuvre 
consacrés,  car  ils  ne  veulent  point  laisser  voir 
leur  sottise  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  dans 
leur  lor  intérieur,  disposés  à  condamner  ces 
mêmes  chefs-d'œuvre,  dès  qu*on  leur  laisse  es- 
pérer qu'ils  le  peuvent  faire  sans  aucun  danger 
de  se  dévoiler.  Alors  ils  déchargent  avec  volupté 
cette  haine  longtemps  nourrie  en  secret  contre 
le  beau  et  contre  ceux  qui  le  réalisent  ;  ils  ne 
peuvent  pardonner  aux  chefs-d'œuvre  de  les 
avoir  humiliés  en  ne  leur  disant  rien.  »  C'est 
très  beau,  mais  ne  s'applique  nullement  aux 
critiques  français,  qui  sont  gens  de  beaucoup 
d'esprit.  Vu  les  circonstances  présentes,  voici 
comment  il  faut  lire  ces  lignes  dont  la  significa- 
tion est  multiple  :  «  Les  plus  malins  des  hommes 
méprisent  de  confiance  les  belles  œuvres  nou- 
velles, car  ils  craignent  que  le  succès  ne  ratifie 
oas  une  admiration,  qui  alors  deviendrait  une 

16 
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sottise  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  dans  leur 
for  intérieur,  disposés  à  louer  ces  mêmes  œuvres, 
dès  qu'on  leur  aura  démontré  qu'ils  doivent  le 
faire  dans  l'intérêt  de  leur  ré[jutation.  Alors  ils 
rentrent  par  nécessité  cette  haine  longtemps 
étalée  contre  le  beau  et  contre  ceux  qui  le  réa- 
lisent ;  ils  ont  l'air  de  pardonner  aux  chefs-d'œu- 
vre de  les  avoir  humiliés  en  ne  leur  disant  rien.  » 
Ils  attendent,  utilisant  l'heure  préj^ente  à  tirer 
parti  d'une  gloire  née,  grandie  et  fleurie  en  dé- 
pit de  leurs  colères  et  de  leurs  sarcasmes  ;  ils  se 
glissent  dans  les  fêtes  qu'il  n'est  plus  en  leur 
pouvoir  de  ridiculiser  et  finissent  par  se  pavaner 
ao  premier  rang,  spectateurs  insolents  et  blêmes 
de  l'apothéose  d'un  homme  dont  ils  auraient 
voulu  être  les  bourreaux.  Voilà  bientôt  dix  ans 
que  la  presse  française  n'a  désempli  des  plustur- 
piJes  blagues  contre  Ibsen,  son  œuvre,  ses 
brouillards,  toute  k  Scandinavie  ;  on  a  écrit  des 
livres  entiers  pour  bafouer  les  jeunes  gens  qui 
se  réunissaient  en  un  théâtre  pauvre  pour  accla- 
mer un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de 
notre  siècle  ;  et  voilà  que  les  vieux  trimardeurs 
du  feuilleton,  ceux  qui  jettent  les  sorts,  ceux  qui 
empoisonnent  les  sources,  qui  falsifient  les  re- 
pu ations,  qui  abêtissent  le  peuple-enfant  par  la 
nijiserie  de  leurs  refrain*^,  voilà  que  pouratlein- 
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dre  l'étape,  il  leur  faut  éventrer  leur  besace  et 
jeter  dan-^  le  fossé  les  cailloux  qu'ils  destinaient 
à  lapider  les  pommiers  du  verger.  Ctla  ne  va 
plus  du  tout  être  fru«.tueux  de  jeter  dos  pierres 
dans  le  jardin  d'Ibsen. 

11  est  nécessaire,  à  certains  moments,  d'éta- 
blir de  brefs  résumés  d'histoire  littéraire.  Voici 
donc  quelques  mots  catégoriques  :  c'est  l'effort 
des  revues  nouvelles  et  des  thi'âtres  à  côté  qui  a 
imposé  en  France  la  réputation  d'Ibsen,  et  cela 
malgré  les  dénigrements  de  la  presse  entière, 
malgré  l'abstention  de  tous  les  grands  the'âties. 
On  ne  peut  pas  faire  entrer  d'exceptions  dans 
une  formule  ;  mais  celles  qu'il  faudrait  sans  doute 
ici  tiendraient  en  peu  de  syllabes. 

lié  !  Messieurs  de  la  grande  critique  française, 
n'avez-vous  point  évalué  à  lears  prix,  le  soir 
même  de  la  première,  les  recettes  futures  de 
Cyrano  ?  C'est  un  succès,  cela. 
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Les  Elections.  —  «  MÉPHiSTOPHÉLès.  —  Te- 
nez-vous-en au  mot  et  vous  entrerez  alors  par  la 
porte  sûre  au  temple  de  la  certitude. 

L'Ecolier.  —  Cependant  un  mot  doit  toujours 
contenir  une  idée. 
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M.  —  Fort  bien  !  Seulement,  il  ne  faut  pas 
trop  s'en  soucier  ;  car  là  où  manquent  les  idées, 
un  mot  trouve  à  propos  sa  place.  Avec  des  mots 
on  discute  vaillamment,  avec  des  mots  on  érige 
un  sysième.  On  peut  fort  bien  croire  aux  mots...» 

Voilà  ce  qu'on  devrait  faire  placarder  sur 
tous  les  murs  au  lieu  des  discours  imbéciles  où 
de  faux  monomanes  de  la  moralité  attaquent 
des  vices  politiques  qu'ils  voudraient  bien  pou- 
voir pratiquer  pour  leur  propre  compte.  Le  jeu 
de  gouverner  les  hommes  est  vraiment  sans 
grandeur,  tant  les  hommes  sont  bêtes.  Un  per- 
ruquier chauve  qui  vend  de  l'eau  à  faire  repous- 
ser les  cheveux,  voilà  le  candidat  ;  le  client  qui 
achète  la  drogue,  voilà  l'électeur.  Cette  cérémo- 
nie périodique  n'a  pas  d'autre  importance.  La 
forme  des  sociétés  oscille  entre  deux  ou  trois 
types  qui  sont  loin  d'èlre  radicalement  dissem- 
blables les  uns 'des  autres.  Tous,  par  exemple, 
comportent  un  peu  de  liberté  et  un  peu  d'escla- 
vage. Une  société  où  il  n'y  aurait  que  des  égaux 
absolus  serait  absolument  inerte,  pareille  aux 
troupeaux  d'animaux  ;  les  changements  que 
peut  subir  la  société  actuelle  sont  très  minimes. 
Ce  qui  prouve,  peut-être  mieux  que  l'histoire, 
que  les  sociétés  humaines  ont  toujours  été  à  peu 
près  pareilles,  c'est  que  nous  comprenons  les 
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plus  vieilles  littératures.  Les  anciennes  sentences 
chinoises,  malgré  la  différence  irréductible  des 
races,  sont  très  claires  pour  nous.  Les  mêmes 
fables  se  retrouvent  dans  le  monde  entier  avec 
les  seules  variantes  imposées  par  la  faune  et  la 
flore  du  milieu.  C'est  que  l'homme  ne  peut  de- 
venir autre  chose  que  ce  qu'il  est,  un  homme. 
Mais  il  a  le  pouvoir  de  se  concevoir  différent  et, 
en  imagination,  d'améliorer  sa  nature  et  d'aug- 
menter son  bonheur.  Ce  sont  ces  espoirs,  purs 
jeux  de  Tespril,  qui  entretiennent  la  vitalité  de 
la  race.  Une  humanité  qui  ne  spéculerait  plus 
périrait  nécessairement  comme  les  aurochs  et 
les  bisons.  Il  ne  faut  donc  pas  décourager  les 
utopistes.  On  pourrait  cependant  leur  enseigner 
que  jamais  la  raison  raisonnante  n'a  rien  cons- 
truit de  durable  ;    que  les  révolutions  qui  ont 
laissé  des  traces  ont  été  laites  par  des  gens  par- 
faitement inconscients  ;  et  que  le  seul  moyen  de 
faire  de  bonnes  lois  est  de  les  laisser  se  faire 
elles-mêmes.  Il  faut  préférer  la  brutalité  des  for- 
ces naturelles  à  la  contrainte  légale.  On  assure 
que  la  dernière  Chambre  a  voté  trois  ou  quatre 
cents  lois  ou  propositions  diverses.   C*est  ex- 
cellent pour  les  éditeurs  de  la  place  Dauphine, 
mais  ûnalement,  les  arbres  en  seront-ils  plus 
verts,  les  roses  plus  parfumées  et  les  femmes 


344  ÉPILOGUES,     1895- 1898 

plus  jolies  ?  Peutrélre  la  prochaine  Chambre 
aura-t-elle  des  goûts  moins  procéduriers  ;  peut- 
être  fera-t-elle  transformer  le  Palais-Bourdon 
en  Vélodrome.  Ayons  des  illusions. 
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Affaire»  dô  Cuba.  —  J  ai  toujours  envié  la 
magnifique  simplioilé  d'esprit  du  prophète  pom- 
peux qui  sait  ce  que  c'est  que  la  Vérité,  qui 
connaît  son  itinéraire  exact  («  ]^a  Vérité  est  en 
marche  !  »),  le  but  de. son  voyage  et  la  force  de 
ses  jarrets  («  Rien  ne  peut  l'arrêter!  »).  Il  y  a 
dans  cette  croyance  à  l'objectivité  des  abstrac- 
tions quelque  chose  d'enfantin,  mais  de  bien 
touchant  aussi  :  certains  hommes  en  sout  tou- 
jours au  Bonhomme  Noël  et  on  leur  montrerait 
la  Justice,  la  Vérité,  le  Droit  et  le  Devoir  fai- 
sant leur  entrée  au  bal  de  l'Opéra  qu'ils  en  se- 
raient à  peine  surpris,  quoique  impressionnés. 
Il  est  vrai  que  ces  vieux  mots  décharnés,  ces 
vieux  fantômes  de  la  .crédulité  humaine  seraient 
fort  à  leur  place  dans  une  mascarade,  parmi  les 
Dieux  devenus  des  ombres  qu'on  réveille  un  ins- 
tant pour  faire  peur  au  peuple  et  amuser  les 
honnêtes  gens.  Considérés  en  tant  que  parties 
occasionnelles  du  dii-cours,  les  mots  abstraits. 
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qui  ne  reprysenteril  rien  que  leurs  propres 
syllabes,  sont  extraordinairement  utiles  connue 
passe-partout,  fausses-clefs,  substituts  t'e 
l'image.  C'est  le  mouvement  labial  remplaçant 
le  travail  du  cerveau  ;  et,  par  la  loi  du  moindre 
effort,  on  emploie  le  mot  Droit  par  exemple, 
où,  pour  exprimer  une  idée  claire,  il  faudrait 
une  longue  dissertation  pleine  d'éléments  con- 
tradictoires. Que  peut-on  bien  entendre  par  les 
Droits  de  Cuba?  En  quoi  cette  ile  a-t-elle  plus 
de  droits  à  être  libre  que  la  Catalogne  ou  la  Na- 
varre? Et  aussi  en  quoi  en  a-t-elle  moins  que  le 
Nicaragua  ou  le  San-Salvador?  Le  droit  se  con- 
fond éternellement  avec  le  fait.  C'est  tuut  ce  que 
j'ai  à  dire  sur  les  affaires  de  Cuba.  D'ailleurs, 
quelle  qu'en  soit  la  solution,  elle  sera  mauvaise. 
Cuba  libre,  c'est  Cuba  aux  Nègres  (cf.  Haïti  et 
Saint-Domingue)  ;  Cuba  aux  Espagnols,  c'est  la 
tyrannie  lempére'e  par  la  révolte  ;  Cuba  aux 
Etats-Unis,  c'est,  dans  un  temps  donné,  touJes 
les  Amériques  aux  mains  des  Anglo-Saxons.  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  la  majorité  des  Euro- 
péens désirât  la  guerre,  comme  spectacle,  comme 
jeu  de  cirque  vu  par  les  lettres  et  les  images  de 
journaux.  C'est  une  manière  de  sentir.  D'autre 
part  les  marins  et  les  marchands  de  bateaux  se- 
jrai^nt  contents  de  savoir  si  leurs  engins  ont  une 
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valeur  sérieuse.  A  ce  point  de  vue,  TexplosioD 
du  Maine  di  déjà  donné  d'excellentes  indications. 
Lorsque  deux  flottes  entières  et  deux  douzaines 
de  transatlantiques  se  seront  pareillement  éva- 
nouies dans  les  flots  bleus,  la  question  sera  ré- 
solue. Alors  on  construira  de  nouveaux  bateaux 
et  cela  fera  marcher  le  commerce. 
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Affaires  de  Chine.  —  H  y  a  aussi  des  affaires 
de  Chine.  Les  Chinois,  que  j'aime  beaucoup, 
me  donnent  bien  du  souci,  car  j'ai  peur  que  ce 
peuple  admirable  ne  perde,  au  contact  des  Eu- 
ropéens, sa  belle  et  insolente  originalité.  Il  est 
malheureusement  probable  que  la  civilisation 
chinoise  a  fait  son  temps  ;  comme  l'antique 
civilisation  égyptienne,  avec  laquelle  elle  a 
des  ressemblances,  elle  disparaîtra,  mais  non 
sans  avoir  donné  au  monde  quelques  bonnes 
leçons  de  mépris,  d'intellectualisme  et  de  beauté. 
Plutôt  que  de  s* abrutir  par  des  exercices  mili- 
taires, les  Chinois  se  laisseront  mourir,  comme 
nation,  mais  rien  ne  peut  les  vaincre  comme 
peuple.  On  les  a  bien  nommés  les  Fourmis 
Jaunes,  la  tribu  sans  nombre  qui  rend  toutes  les 
armes  inoffensives.  Contre  quatre  cents  millions 
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d'hommes  bien  décidés  à  ne  pas  se  défendre,  la 
guerre  est  impossible,  parce  qu'elle  est  inutile. 
Des  ingénieurs  iront  là-bas  creuser  des  mines 
et  poser  des  rails,  mais  les  mines  seront  chi- 
noises et  les  chemins  de  fer  seront  chinois.  Riea 
ne  peut  empêcher  les  gares  futures  de  Yu-Nam- 
Fou  d'avoir  un  toit  aux  bords  retroussés.  Peut- 
être  môme  les  Chinois  réaliseront-ils  le  rêve  de 
Victor  Hugo  et  donneront-ils  à  leurs  locomotives 
la  forme  d'un  dragon  volant?  Ce  peuple  d'artistes 
est  capable  d'imposer  aux  produits  de  notre  in- 
dustrie la  forme  de  beauté  que  nous  sommes 
impuissants  à  découvrir.  La  ruine  de  l'Empire 
chinois  sera  peut-être  le  commencement  de  l'in- 
fluence chinoise.  Certaines  civilisations  ont  du 
mourir  pour  régner. 
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Le  Christianisme  et  les  Sauvages.  —  Il  n'jr 
a  pas  d'institution  qui  ait  été  plus  encouragée,  ea 
France,  en  Angleterre,  que  celle  des  Missions, 
et  aucune  peut-être  n'a  donné  des  résultats  plus- 
absurdes  et  plus  contradictoires.  A  déverser  la 
même  religion  et  la  même  morale  chez  tous  les 
peuples  du  monde,  les  Missionnaires  ont  très  re- 
ligieusement nerdu  leur  temps.  Ni  l'Inde,  ni  la- 
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Chine,  ni  le  Japon  n'ont  été  pour  ainsi  dire  en- 
lani?s;  Tlslam  est  rebelle  à  toute  prédication. 
Restent  les  peaux  noires.  Celles-ci  sont  fort  do- 
ciles à  toute  maxime  accompagnée  d'un  cadeau; 
on  achète  une  âme  pour  un  collier  de  verrote- 
ries, une  bouteille  de  taiia  ou  trois  aunes  de  co- 
tonnade. Singulier  trafic,  mais,  conséquence 
inattendue,  il  ï^emble  qu'avec  Teau  du  baptême 
1  àmo  nègre  reçoive  tous  les  vices,  toutes  les 
niiiladies  et  toutes  les  souilrances  de  riiumanité 
blanche.  Le  gouvernement  anglais  a  fait  une  en- 
quête sur  la  conversion  des  Fidjiens  opéiée 
triomphalement  par  les  célèbres  marchand.s  de 
Bibles  de  Londres,  et  l'on  a  dû  constater  qu'il  a 
suffi  de  quelques  années  au  christianisme  pour 
faire  tomber  au  dernier  degré  de  la  civilisation 
xrapuleuse  une  peuplade  insulaire  a  naguère  en- 
core pleine  de  vigueur,  de  santé  et  de  prospé- 
rité » .  C'est  un  exemple  intéressant  de  civilisa- 
tion prématurée.  Jadis  toutes  les  femmes  étant 
au  pouvoir  d'un  mari  polygame  et  l'adultère 
étant  puni  de  mort,  ces  sauvages  avaient  les 
mœurs  les  plus  pures.  Les  Missions  évaagéli- 
ques  ont  défendu  la  polygamie,  ce  qui  a  aussitôt 
institué  la  prostitution  ;  elles  ont  aboli  la  peine 
terrestre  de  l'adultère,  et  immédiatement  toutes 
ies  femmes  sont  devenues  infidèles.  Je  ne  blâme 
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pas  les  missionnaires  d'avoir  libéré  les  Fidjiennes 
d'une  autorité  maritale  excessive,  mais  je  ris  de 
ces  médiocres  psychologues  qui  ont  cru  mora- 
liser et  qui  ont  dépravé.  Une  conséquence  plus 
grave  de  Tabolition  de  la  polygamie,  c'est  que 
l'homme  qui  n'a  plus  maintenant  qu'une  femme 
lui  demande  la  besogne  qui  jadis  échéait  à  ses 
trois,  quatre  ou  cinq  femmes.  Cela  explique  que 
ces  malheureuses  s'adonnent  à  l'amour  libre  et 
préfèrent  vivre  en  prostituées  plutôt  qu'en  es- 
claves. 11  serait  temps  vraiment  de  comprendre 
que  la  beauté  du  inonde  est  faite  de  diversité  et 
q«'il  faut  respecter  les  usages,  les  mœurs  et  la 
religion  de  tous  les  peuples,  même  inférieurs, 
Je  possède  un  magnifique  dieu  en  bois  qui  vient 
précisément  des  environs  des  îles  Fidji  :  le  mis- 
sionnaire qui  l'arracha  de  sa  terre  natale  est-il 
bien  sur  de  n'avoir  pas  accompli  un  sacrilège  ? 
A  chacun  ses  dieux  : 

Jam  sibi  qui:?que  Deos  avido  certaminc  fingit. 

(Pétrone) 
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La  Guerre.  —  Depuis  les  premiers  coups  ae 
canon  américain,  il  n'est  presque  plus  jamais 
question  des  insurgés.  Cette  cause  première, 
ayant  engendré  sa  conséquence,  disparait.  C'est 
très  logique  et  aucunement  m3^stérieux.  Lorsque 
la  discussion  était  tout  intérieure,  qu'il  s'agis- 
sait de  deux  clans  de  même  race  (avec  des 
nuances),  de  même  langue,  de  mêmes  habitudes 
sociales,  la  majorité  des  Cubains  soutenait 
ouvertement  ou  en  secret  les  bandes  insurgées  ; 
les  riches  planteurs  même  et  les  gros  négociants 
auraient  assez  volontiers  accepté  une  indépen- 
dance qui  eût  été  économique  autant  que  poli- 
tique ;  Tintervention  des  Américains  a  détaché 
l'opinion  publique  du  parti  qui  acceptait  et 
appelait  les  étrangers,  et  on  a  vu  les  insurgés 
eux-mêmes  redouter  un  débarquement  qu'ils 
avaient  souhaité  d'abord.  Les  Américains 
avaient  cru  que  leurs  seuls  ennemis  à  Cuba 
étaient  les  Espagnols  ;  ils  devront  maintenant  y 
joindre,  dans  leurs  calculs,   la  population   eu- 
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baine,  toute  entière,  hormis  une  dizaine  de  mille 
hommes  qui  battent  la  campagne  avec  une  atti- 
tude farouche  de  Chouans.  Si  Cuba  ne  s'est  pas 
révoltée  au  premier  signal,  c'est  que  Cuba  est  une 
Andromède  qui  voudrait  briser  ses  chaînes 
elle-même  et  qui  redoute  son  sauveur  plus 
encore  que  son  tyran. 

Les  Américains  prétendent  en  cette  affaire  à 
un  désintéressement  comparable  à  celui  de 
Don  Quichotte  ;  cela  nous  a  fait  sourire,  etmème 
rire  ;  cela  a  fait  rire  jusqu'aux  hommes  sen- 
sibles qui  naguère  voulurent  délivrer  Tx^rménie 
en  prononçant  des  paroles  magiques,  c'est-à-dire 
de  beaux  discours.  Pourquoi  le  peuple  des 
Etats-Unis  n'éprouverait-il  pas  un  sentiment 
analogue  à  celui  qui  arma  l'Europe,  il  y  a 
soixante-dix  ans,  en  faveur  des  Grecs  ?  Je  ne 
vois  là  rien  d'impossible,  rien  de  contradictoire 
avec  ce  que  nous  connaissons  de  la  psycho- 
logie des  Américains  du  Nord.  Pourquoi  des 
gens  qui  jettent  tous  les  ans  des  centaines  de 
millions  dans  les  fondations  d'universités,  de 
bibliothèques,  de  musées  n'en  dépenseraient- 
ils  pas  autant,  et  même  dix  fois  plus  pour 
satisfaire  une  fantaisie  politique?  L'acte  désin- 
téressé est  un  si  grand  plaisir  qu*il  ne  doit  ja- 
mais surprendre  et,  d'autre  part,  être  désinté- 
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ressé  est  souvent  le  seul  moyen  d'être  pratique. 

Cette  guerre  n'en  est  pas  moins  déplorable, 
car  elle  peut  donner  à  un  peuple  jusqu'alors 
pacifique  la-conscience  de  sa  force,  le  goût  des 
aventures,  et  le  désir  de  la  gloire.  L'Ile  de  Cuba 
ne  sera  pas  annexée  sous  la  forme  d'une  étoile 
au  drapeau  de  l'Union,  mais  il  est  difficile 
qu'elle  échappe  à  une  influence  assez  étroite 
pour  ressembler  à  une  sorte  de  protectorat  et 
nul  ne  sait  où  s'arrêtera  un  rayonnement  parti 
d'un  centre  aussi  puissant.  Lorsque  les  Etats- 
Unis  auront  une  flotte  et  une  armée  propor- 
tionnées à  leur  population,  l'Angleterre  elle- 
même  devra  leur  faire  tant  de  concessions 
douanières  que  le  Canada,  un  jour  ou  l'autre, 
sans  bruit,  cessera  d'être  une  colonie  britannique. 
Les  Antilles  et  les  Guyanes  auront  sans  doute 
un  sort  analogue  et  Monroe  bénira  ses  fils  du 
haut  du  Popocatep^^ 

Nous  nous  figurons  toujours  être  au  bout  de 
l'histoire  ;  des  gens,  d'ailleurs  honorables,  quali- 
tient  sérieusement  de  définitive  la  carte  actuelle 
de  l'Europe,  et  quant  à  celle  du  reste  du  monde, 
ils  n'y  font  que  les  retouches  prévues  par  une 
logique  modeste  et  timorée.  H  faut  être  plus- 
hardi  et  s'attendre  à  tout.  Songez  que  toutes 
les  races   et  toutes  les   langues   d'aujourd'hui 
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sont  appelées  à  mourir  aussi  sùreaieTit  que 
les  Pelasges  et  les  Ligures  qui  ont  jadis 
couvert  l'Europe  !  Nous  travaillons  pour  des 
peuples  qui  ne  sont  pas  encore  nés  et  qui  nous 
découvriront  parnos  sépultures,  un  jour,  comme 
nous  avons  découveit  l'homme  quaternaire. 
Mais  à  se  tenir  dans  les  limites  historiques,  si  le 
centre  du  monde  s'est  déplacé  depuis  douze 
cents  ans  de  vingt -cinq  degrés  vers  le  nord, 
croit-on  qu*il  ne  puisse  se  déplacer  encore,  au 
sud,  à  Test  ou  à  Toccident? 

Sans  doute  les  journaux  «jaunes  »  qui  rêvent 
de  conquérir  l'Europe  dans  un  délai  de  cin- 
quante ans  sort  extraordinairement  ridicules, 
mais  s'ils  reculaient  leur  songe  de  seulement  un 
demi-millier  d'années,  —  que  trouverait-on  à 
leur  répondre  ? 

109 

Les  Races  Latines.  —  La  présente  guerre  a 
fourni  aux  journalistes  de  toutes  les  couleurs 
une  excellente  occasion  de  confondre  une  fois 
de  plus  les  langues  et  les  races.  ïl  n'y  a  aucun 
rapport  nécessaire  entre  la  langue  et  la  race.  Le 
mondu  est  plein  de  peuples  qui  ne  parlent  pas  la 
langue  qui  représenterait  l'état  exact  de  leur 
race  ou  dés  races  mêlées  dont  ils  sont  le  pro- 
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Juit  :  tels  sont  les  Espagnols  et  les  Français. 
Les  premiers  sont  le  résultat  d'un  mélange  fort 
complexe  où  il  faudrait  nommer  les  Ligures, 
les  Cantabres,  les  Ibères,  les  Celtes,  les  Lusita- 
niens, les  Latins^  les  Goths  et  les  Vandales,  les 
Alains,  les  Suèves,  les  Arabes  et  les  Berbères  : 
l'élément  latin  doit  représenter  un  septième  ou 
un  huitième  du  total  selon  les  provinces.  Il  est 
aussi  raisonnable  d'appeler  les  Espagnols  une 
race  latine  parce  qu'ils  furent  conquis  par  les 
Romains,  que  d'appeler  les  Kabyles  une  race 
française  parce  qu'ils  sont  sous  la  domination 
française.  Les  Français  du  Midi  sont  le  produit 
d'un  mélange  sensiblement  analogue  ;  les 
Français  du  Nord  sont  des  celto-germains  in- 
fluencés parle  sang  latin,  puis,  selon  les  régions, 
par  les  Francs,  les  Burgondes,  les  Normands. 
La  population  du  nord  de  la  France  ne  diffère 
donc  que  peu  de  celle  de  l'Allemagne  du  sud- 
ouest  :  Bavarois  et  Français  sont  des  celto- 
germains,  dont  la  langue  et  l'habitat  ont  seuls 
fait  des  peuples  différents.  La  part  du  sang 
latin  chez  un  Français  du  Nord  est  peut-être 
d'un  dixième  :  elle  est  moindre  encore  en  Nor- 
mandie où  la  race  contient  un  élément  de  plus. 
Il  n*y  a  pas  aujourd'hui  de  race  latine,  en  dehors 
peut-être  des  faubourgs  de  Rome,  de  la  cam- 
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pagne  romaine,  de  iNaplcs  eldcB^s  environs,  de 
quelques  petites  régions. 

Cet  exposé,  pour  lequel  j'ai  consulté  un  livre 
datant  déjà  d'une  vingtaine  d'années,  n'esl  peut- 
être  pas  rigoureusement  exact,  mais  il  contient 
une  notion  précise  et  qu'il  faut  retenir  :  il  n'y  a 
pas  de  races  latines  et  il  n'y  a  qu'un  pays  de 
tradition  latine,  l'Italie. 

Rien  n'est  d'ailleurs  plus  obscur  que  ces 
questions  de  races.  Si  ancienne  que  soit  la  race 
dont  on  parle,  que  ce  soit  la  Ligure,  l'Ibère  ou 
l'Etrusque,  rien  ne  peut  faire  supposer  qu'elle 
n'ait  pas  été  elle-même  un  mélange  dont  les 
éléments  nous  sont  inconnus.  Les  anciens 
peuples  ne  voyageaient  pas  ;  ils  émigraient.  Des 
nations  entières  parcouraient  le  monde,  incer- 
taines de  leur  destinée,  inquiètes  sans  cesse  de 
ciels  nouveaux  et  de  nouveaux  pâturages;  les 
rencontres,  les  chocs  et  les  mélanges  devaient 
être  fréquents,  et  les  types  n'étaient  peut-être 
pas  plus  purs,  ni  plus  stables  qu'aujourd'hui. 
Une  race,  c'est  un  peuple  qui  s'est  établi  dans; 
une  région  et  en  a  subi  l'influence.  Le  sol  qui 
crée  les  races  animales,  crée  aussi  les  races  hu- 
maines, et  s'il  y  a  importation  de  sang  étranger 
chez  une  race  déjà  fixée,  cette  race  l'absorbe  et 
se   l'assimile    sans    rien    perdre  du   carautère 
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qu'elle  doit  à  la  terre  qui  la  nourrit.  D'un  seul 
couple  ont  pu  naître  sans  culture  spéciale  le 
cheval  breton  et  le  cheval  percheron,  aujour- 
d'hui plus  différents  qu'un  Patagon  et  un  Es- 
quimau. Le  sol  semble  être,  en  même  temps 
que  la  condition,  la  limite  de  révolution  des 
races  :  la  plaine  de  Caen  produira  toujours  un 
Normand,  dans  un  temps  donné,  quel  que  soit 
le  t3^pe  humain  dont  on  lui  conGe  le  soin  et  la 
transformation.  Le  type  européen,  en  Amé- 
rique, tend  constamment  à  se  rap[»rocher  du 
type  indien,  et  cela,  en  dehors  de  tout  croise- 
ment, parce  que  le  sol  l'exige  ;  et  rien,  dit-on, 
ne  peut  préserver  les  Américains  d'aujourd'hui 
de  devenir  dans  la  suite  des  siècles,  selon  les 
latitudes  un  Iroquois,  un  Az'.èque  ou  un  Inca. 
Si  les  Athéniens  d'aujourd'hui  ressemblent  encore 
à  leurs  anciennes  monnaies,  cela  prouve  moins 
la  réalité  d'une  filiation  que  la  puissance  d  un 
milieu.  Les  seuls  noms  qui  conviennent  aux 
peuples  sont  donc  des  noms  géographiques^  le 
nom  même  de  la  terre  d'où  ils  tirent  leur  sang, 
leur  figuration,  leur  couleur  et  la  forme  de  leur 
intelligence. 

110 
Commémorations  :  Chateaubriand.  — IVous 
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voyons  depuis  qudques  années  naître  un  nou- 
veau calendrier.  C'était  une  des  rares  idées  du 
positivisme  d'établir  un  calendrier  ou  les  saints 
personnages  souvent  problématiques,  seraient 
remplacés  par  des  grands  hommes  ;  idée  saine 
à  condition  qu'elle  soit  spontanée,  conseillée 
par  les  mœurs  et  non  par  une  philosophie 
étroite,  qu'elle  naisse  d'un  de'ïir  obscur  et  pro- 
fond de  communier  avec  l'absolu  sous  de 
nouvelles  espèces.  Le  vieux  calendrier  ne 
sera  sans  doute  jamais  supplanté,  tant  que 
durera  notre  civilisation,  mais  il  y  aurait  place, 
à  côté  de  ce  légendaire,  pour  des  commémo- 
rations d'un  autre  ordre.  A  mesure  qu'un  grand 
écrivain,  un  grand  artiste,  un  grand  philosophe 
(ce  mot  comprend  les  savants  dignes  de  ce 
nom)  entrerait  dans  la  phase  des  admirations 
désintéressées,  quand  il  aurait  enfin  échappé  à 
ses  élèves,  aux  partis,  aux  opinions,  on  lui  as- 
signerait un  jour  de  gloire  particulière.  Et, 
comme  dans  le  calendrier  romain,  il  y  aurait 
place  pour  de  moindres  génies,  pour  tous  ceux 
qui  eurent  une  heure  de  floraison,  de  rayonne- 
ment, de  parfum  ;  mais  on  aurait  soin  d'en  ex- 
clure tous  les  hommes  d'action,  de  meurtre  et 
de  haine,  atin  que  rien  de  brutal  ne  troublât 
jamais  ces  fêtes  du  désintéressement  intellectuel. 
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Celte  année,  dans  quelques  semaines,  on 
célébrera  la  gloire  de  Chateaubriand  ;  de 
rhomme  dont  le  génie  a  déterminé  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle  ;  de  celui  qui  a  créé  à  la 
fois  le  roman  moderne  et  riiisloire  moderne, 
qui  a  renouvelé  la  critique  littéraire,  qui  a 
donné  au  récit  de  voyage  la  forme  large 
d'un  poème,  qui  a  tenté  une  évolution  d^ 
Tépopée  ;  de  l'homme  enfin  dont  la  puissance 
est  encore  assez  vivante  pour  engendrer  de  nou- 
velles écoles  littéraires.  Jean-Jacques  voyait  la 
nature  en  botaniste  et  en  promeneur  ;  Chateau- 
briand la  contemple  en  poète  et  en  peintre. 
C'est  de  lui  que  datent  dans  la  littérature  fran- 
çaise les  idées  de  mystère  et  d'immensité  ;  ayant 
le  premier  comparé  deux  mondes,  il  se  plut  à 
enrichir  le  vieux  continent  de  toute  la  grandeur 
inconnue,  éparse  dans  les  terres  nouvelles  et  les 
forêts  intouchées.  Cette  grandeur  qu'il  a  sentie 
parce  qu'il  était  très  grand  lui-même,  il  l*a  ré- 
pandue ensuite  sur  tous  les  objets  de  sa  con^ 
templalion.  Milton,  vu  par  Chateaubriand,  est 
si  grand  qu'il  touche  le  ciel  et  qu'il  lutte  avec 
Dieu  ;  le  Milton  de  Chateaubriand  est  plus 
grand,  peut-être,  que  le  Satan  de  Milton. 

Sans  doute  une  grande  partie  de  son  œuvre 
semble  avoir  péri  ;  c'est  le  sort  commun  de  tous 
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les  livres  postérieurs  ou  antc rieurs  aux  époques 
classiques.  Seuls  vivent,  mais  d'une  vie  factice, 
les  écrits  patronnés  par  l'Etat  et  par  les  profes- 
seurs. Sans  la  Coméilie-Française  et  les  divers 
programmes  d'études    et  d'examens,  Corneille, 
par  exemple,  serait  aussi  mort  que  Rotrou  et  la 
partie  sérieuse  du  Ihe'àtre  de  Molière  n'aurait 
pas  plus  de  lecteurs  que  les  sermons  de  Bour- 
daloue.  Que  reste-t-il  de  Voltaire  qui  soit  encore 
verdoyant  aujourd'hui?  Deux   ou  trois  contes. 
De  Jean-Jacques? Les  premiers  livres  des  Con- 
fessions ?  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'on  ait 
oublié  les  Natchcz  et  les  MartijrSj  V Itinéraire  et 
le  Génie  du  Christianisme  ;  c'est   la  partie  ar- 
cliéologique  de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  mais 
René  et  même  Atala  vivent  toujours,  ainsi  que 
les  Mémoires  d' outre-tombe,  destinés  tans  doute, 
quand  ils  auront  pu  être  réduits   à   un  ou  deux 
volumes,  à  demeurer  l'une  des  merveilles  de  la 
littérature  française.  On  peut  aller  plus  loin;  on 
peut    relire    tous  les  Mélanges  hibtoriques  et 
VEbsai  sur  la  littérature  anglaise  :  il  y  a  là 
cinq  ou  six  tomes  qui  ne  m'ont  jamais  fatigué 
et  plus  d'une  page  que  je  ne  reprends  jamais 
sans  y  retrouver  une  nouvelle  ivresse. 

L'expression   de  grand  écrivain  appliquée  à 
Chateaubriand  semble  prendre  une  s'gnilicatioa 
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particulièrement  juste,  c'est  la  seule  qui  puisse 
lui  convenir,  parce  que  c'est  la  seule  qui  ne 
i'eùt  pas  surpris. 

Juillet* 
11! 

La  Question  du  latin,  selon  M.  Jules  Le— 
maître.  —  Les  normaliens  parvenus  à  l'Etat  de 
journalistes  éprouvent  généralement  une  grande 
pitié  pour  ceux  de  leurs  frères  qui  ont  poursuivi 
sans  gloire  le  métier  d^expliquer  aux  généra- 
lions  les  secrets  du  cicéronisme,  métier  inutile 
sans  doute,  mais  tout  de  même  supérieur  à  ce- 
lui de  revendeur  de  morale.  Cette  pitié,  ils  ont 
plusieurs  moyens  de  la  proclamer  :  souvent  c'est 
en  analysant  avec  le  plus  grand  sérieux  tous  ces 
vaudevilles  excrémentiels  qui,  prônés  jusqu'aux 
glaces  infusibles,  font  croire  au  reste  du  monde 
que  Paris  est  une  ville  exclusivement  peuplée  de 
saltimbanques  et  d'avaleurs  de  calembours.  On 
se  venge  comme  on  peut  d'avoir  reçu  une  ins- 
truction trop  délicate  et  mangé  trop  de  friandises, 
alors  qu'on  n'était  destiné  qu'à  se  repaître  de 
lard  et  de  tripailles  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  à 
ces  rancuniers  :  il  faut  dégoûter  les  autres  de  la. 
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confiture  de  roses  dont  le  seul  parfum  les  fait 
vomir.  Alors,  avec  des  gestes  de  recruteurs,  ils 
attirent  les  gens  et  souillent  dans  le  porte-voix 
des  malédictions  contre  la  culture  classique,  l'art, 
les  lettres,  tout  ce  qui,  en  somme  différencie  un 
Européen  supérieur  d'un  boucher  de  Chicago 
ou  d'un  squatter  de  lAIelbourne.  C'est  la  grande 
vengeance.  On  ne  connut  jamais  d'autres  motifs 
aux  divagations  émises  il  y  a  peu  d'années  par 
un  M.  Frary,  à  qui  ses  études  avaient  bien  mal 
profilé,  car  c'était  un  écrivain  de  la  dernière  ca- 
tégorie. 

On  s'étonne  que  M.  Jules  Lemaitre  ait  pris  la 
suite  des  alTaîres  de  cet  indigent  et  la  plupart  de 
ses  arguments.  Cependant  M.  Jules  Lemaître, 
lui,  a  un  but.  Si  sun  entreprise  est  discutable, 
du  moins  peut- elle  être  discutée. 

Comme  tout  le  monde,  il  s*est  aperçu  que, 
depuis  un  siècle,  l'activité  extérieure  de  la 
France  s*est  singulièrement  ralentie.  Jusqu'à  ces 
dciières  années,  elle  était  si  faible  que  les 
Anglais,  se  jugeant  sans  concurrents,  avaient 
néijligé  de  s'approprier  une  quantité  de  territoires 
vacants,  remettant  la  prise  de  possession  au 
jour  où  les  intérêts  de  leur  commerce  l'auraient 
exigée.  La  situation  a  changé  depuis  dix  ans  et 
la  France  a  acquis,  dans  la  seule  Afrique,  plus 
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du  tiers  de  ce  contiaent;  si  l'on  y  comprend 
Madagascar,  et  déduits  les  déserts,  voilà  une 
patrie  nouvelle  prodigieusement  vaste  ;  l'Asie, 
avec  des  proportions  moindres  en  territoire» 
mais  actuellement  plus  importante  comme  situa- 
tion, nous  offre  encore  un  champ  d'activité 
immense  et  que  le  voisinage  de  la  Chine  rend 
pour  ainsi  dire  infmi.  Voilà  la  question  du  latin, 
telle  que  le  comprend  M.  Jules  Lemaître:  des 
gens  qui  ont  à  faire  valoir  un  si  gros  héritage 
n'ont  plus  le  temps  de  bâiller  sur  les  Géorgi- 
que  s. 

Je  serais  volontiers  de  cet  avis,  si  l'on  me 
démontrait  qu'il  est  au  contraire  profitable  de 
dormir  sur  Ilermann  et  Dorothée  ou  sur  le  Pa- 
radis perdu.  M.  Jules  Lemaître  oppose  les  clas- 
Biques  étrangers  aux  classiques  anciens,  sans  se 
douter  qu'à  une  culture^  vaine  peut-être,  mais 
inoffensive,  il  substitue  une  culture  peut-être 
vaine,  et  certainemerit  dangereuse. 

Les  études  latines  ont  cet  intérêt  unique  de  ne 
pas  être  des  poisons.  L'eau  qu'elles  offrent  à  la 
soif  int'jllectuelle  est  propre,  fraîche  et  neutre  ; 
elle  ne  modifie  pas  l'organisme  et  l'on  peut  la 
boire  sans  crainte  de  la  sentir  plus  tard  se  chan- 
ger en  un  philtre  qui  aît«l're  les  sensations.  C'est 
en  somme  un  bon   moyen  de  faire   passer  le 
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temps,  de  maintenir  pendant  les  années  ingrates 
Tattention  fugitive  des  adolescents  :  quelques- 
uns  d'entre  eux  en  retireront  un  grand  profit; 
aucun  n'en  éprouvera  de  dommage  certain.  Si 
le  latin  a  une  influence,  du  moins  ne  s'exerce-t- 
elle  pas  au  profit  d'activités  rivales  et  discor- 
dantes ;  car  enfin,  pour  lutter  dans  le  monde 
contre  l'influence  anglaise,  la  France  doit-elle 
se  faire  anglaise,  de  mœurs  et  de  langue  ?  Cette 
solution  qui  est,  sous  une  forme  claire  et  brutale, 
celle  de  M.  Jules  Lemaître,  n'a  vraiment  rien 
qui  puisse  séduire  même  un  cosmopolite.  Chacun, 
dans  le  grand  creuset  du  monde,  veut  être  l'élé- 
ment déterminateur  ;  le  peuple  qui  cesse  d'avoir 
ce  désir  et  ce  but  n'existe  plus  qu'à  l'état  histo- 
rique et  de  poussière  d'archives.  Voilà  pourquoi, 
si  l'on  doit  cesser  d'enseigner  les  littératures  an- 
ciennes, il  faut  avoir  soin  de  ne  les  remplacer 
par  rien.  On  peut  fort  bien  laisser  au  milieu  so- 
cial le  rôle  d'éducateur  et  donner  pour  principe 
à  un  plan  d'études  la  vie  elle-même  et  ses  né- 
cessités immédiates.  Un  enfant  qui  aurait  fait 
son  éducation  en  lisant  de  1830  à  1840  les  livres 
nouveaux,  bons  ou  mauvais,  pêle-mêle,  et  en  ne 
lisant  que  cela,  en  n'étudiant  que  cela,  qu'elle 
eût  donc  été  son  infériorité  relativement  au 
milieu  réel,  si  ditîérent  du  milieu  factice  créé 
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pai"  la  permanence,  dans  renseignement  uni* 
versitaire,  des  idées  mortes?  Le  présent  peut 
suffire  au  présent,,  et  le  milieu  au  milieu  ;  si 
Ton  ne  demande  plus  aux  études  que  d'être 
utiles,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  les  suppri- 
mer radicalement  et  à  les  remplacer  par  un  en- 
seignement pratique. 

De  telles  questions,  en  un  pays  libre,  seraient 
depuis  longtemps  résolues,  si  môme  on  avait 
osé  les  insinuer.  Y  a-t-il  des  pa)7-s  libres  ?  On  le 
dit,  mais  je  ne  le  crois  pas,  car  l'opinion  pu- 
blique se  charge  de  tyranniser  les  peuples  qui 
ont  échappé  à  l'esclavage  des  lois  restrictives. 
Cependant,  il  y  a  des  pays  plus  libres  que  la 
France,  surtout  en  matière  d'enseignement.  Il  y 
en  a  où  les  lettres,  les  arts,  les  sciences  sont 
heureusement  ravalés  au  rang  de  fières  marchan- 
dises que  vend  celui  qui  les  possède,  qu'achète 
celui  qui  en  a  besoin  ;  il  y  en  a  où  les  universités, 
fort  nombreuses,  sont  indépendantes  et  même 
inconnues  de  l'Etat,  qui  n'a  pas  à  s'occuper  de 
ces  fabriques  d'intellectuels  plus  qu'il  ne  s'oc- 
cupe des  fermes  et  des  haras.  C'est  à  ces  univer- 
sités et  à  leurs  collèges,  et  à  tous  les  colèges 
particuliers  de  ces  pays  qu'il  faut  demander  la 
solution  du  problème.  De  tels  établissements 
§oat  forcés  de  donner  ce  qu'on  leur  demande. 
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Que  leur  domande-t-on  ?  Vendent-ils  du  grec^ 
du  latin,  du  français, et  dans  quelles  proportions? 
N'étant  pas  libres,  nous  aurions  avantai:e  à 
modeler  du  moins  notre  servage  sur  la  liberté 
des  autres.  Ce  serait  un  moyen  empirique  de  ne 
pas  faire  d'irréparables  sottises,  car  si  le  quasi- 
monopole  universilaire  cesse  de  délivrer  l'ensei- 
gnement classique,  il  sera  suivi  dans  son  évolur 
tion  par  ses  semi-concurrents,  et  dans  cinquante 
ans  il  sera  aus«i  difficile  d'obtenir  la  traduction 
d'un  vers  de  Virgile  qu'aujourd'hui  l'explication 
d'une  stèle  hiéroglyphique.  On  se  résout  difficile- 
ment à  voirie  latin  enseigné  comme  une  langue 
rare,  par  un  savant  considérable,  dans  le  désert 
sacré  du  Collège  de  France. 

Pour  moi,  je  le  répète,  j'accepterais  encore 
cela,  si  Ton  voulait  bien  donner  au  français 
seul,  et  encore  avec  précaution,  la  place  que 
laisserait  le  latin.  Naturellement  l'ancien  fran- 
çais serait  également  abandonné,  son  utilité  pra- 
tique étant  nulle  et  sa  connaissance  devenant 
fort  difficile  si  l'on  ne  peut  se  servir  du  latin 
comme  mesure  commune  entre  toutes  les  formes 
différentes  d'un  même  mot.  Le  xvi®  siècle  ne 
serait  pas  pour  un  ignorant  des  lettres  latines 
d'un  abord  plus  aisé  ;  à  peine  pourrait-on 
prendre  pied  au  xvii®  siècle  et  encore  faudrait-il 
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se  résigner  à  ne  guère  comprendre  et  à  ne  guère 
goûter.  Le  xviii^  siècle,  à  partir  des  encyclopé- 
distes, commencerait  à  pouvoir  être  senti  ;  il 
faudrait  négliger  les  poètes,  ce  qui  serait 
agréable  et,  en  somme,  ferait  commencer  les 
véritables  études  littéraires  à  l'époque  roman- 
tique. La  suppression  du  latin  supprime  donc  à 
peu  près  toutes  les  œuvres  françaises  antérieures 
à  Victor  Hugo  et  à  Lamartine  :  cela  serait  assez 
conforme  aux  tendances  présentes  des  quelques 
hommes  qui  lisent  encore  parfois  un  livre  qui 
ne  vient  pas  de  paraître. 

Les  études  littéraires  seraient  fai  tes  rapidement  ; 
trois  mois  d'été  suffiraient.  Le  reste  de  Tannée 
et  deux  autres  années  ayant  été  données,  non  à 
la  Science,  mais  aux  sciences  usuelles,  vers  douze 
ou  treize  ans  un  jeune  Français  serait  parfaite- 
ment formé  et  apte  à  tous  les  métiers  pratiques, 
à  tous  les  gestes  fructueux.  La  connaissance 
précoce  de  la  vie  suppléerait  très  facilement  aux 
lacunes  d'un  tel  enseignement,  et  les  adolescents, 
légers  d'idées  générales  toutes  faites,  seraient 
vite  très  riches  de  celles  que  donne  Texpérience 
et  qui  seules  sont  comprises  par  un  esprit 
moyen. 

Les  langues  étrangères  et  même  l'anglais  sont 
partaitement  inutiles  à  plus  des  trois  quarts  des 
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enfants  qui  les  ont  apprises.  Un  programme  gé- 
néral ne  peut  pas  plus  comporter  ralleuiand  que 
l'annamite,  l'arabe,  ouïe  mandingue  ;  et  d'ailleurs 
si  l'on  prétend  favoriser  l'expansion  des  Français 
vers  leurs  colonies,  ce  sont  les  langues  de  ces 
colonies  qu'il  faudrait  leur  enseigner  de  préfé- 
rence, ils  les  apprendraient  sur  place,  en  même 
temps  qu'ils  s'initieraient  au  commerce,  pendant 
les  longues  journées  de  pirogue.  On  ne  com- 
prend guère  la  nécessité  de  l'anglais  dans  le 
bassin  du  Congo  ou  dans  les  Amazones,  et  il 
est  à  supposer  que  dans  le  Yu-Xam  le  chinois 
serait  mieux  compris. 

Le  programme  radical  que  je  viens  d'esquisser 
est  la  critique  très  sérieuse  de  celui  de  M.  Jules 
Lemaitre,  qui  ne  peut  se  résoudre  qu'à  changer 
d'humanités,  et  à  remplacer  une  gi  ammaire  par 
une  autre  grammaire.  Si  les  études  latines  atta- 
chent comme  par  une  meule  les  Français  au 
fond  de  leur  patrie,  on  ne  voit  pas  que  les  études 
allemandes  puissent  leur  suggérer  aussitôt  le 
goût  des  excursions  coloniales.  Quoi  !  il  suflirait 
de  savoir  l'allemand  pour  se  sentir  soudain  le 
goût  d'aller  organiser  une  factorerie  sur  les 
bords  de  la  Shangha  ou  une  hacienda  sur  les 
bords  du  Maranon  ?  Et  tous  ceux  qui  savent 
l'anglais  seraient  invinciblement  poussés  à  aller 
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faire  la  traite  de  l'ivoire  sur  le  haut  Oubangui  ? 
Il  est  presque  triste  de  voir  un  esprit  hardi 
a'Tcher  tant  de  confiance  en  une  formule  et 
croire  qu'on  change  les  caractères  sociaux  d'un 
peuple  en  modifiant  l'un  des  ingrédients  de  la 
pâtée  intellectirelle  dont  on  gave  ses  enfants. 
Apprendre  la  déclinaison  latine  ou  la  déclinai- 
son allemande,  ce  sont  deux  exercices  dont  l'in- 
térêt, purement  physiologique,  est  de  communi- 
quer des  habitudes  actives  aux  cellules  céré- 
brales ;  mais  il  vaut  mieux  que  ces  habitudes 
soient  données  par  des  mots  latins  neutres  que 
par  des  mots  allemands  actifs  et  qui  peuvent 
avoir,  sur  la  forme  même  de  l'intelligence,  une 
inQuence  défavorable,  c'est-à dire  faciliter,  héré- 
ditairement, une  ase-imilation  pareille  à  celle 
dont  sont  victimes  les  populations  des  frontières 
linguistiques.  11  faut  accueillir  les  idées,  mais  re- 
pousser les  mots;  le  contact  des  mots  est  un 
contact  physique  ;  l'originalité  d'un  peuple  et 
sa  force  se  mesurent  à  la  pureté  de  sa  langue. 
Lorsqu'on  sait  les  ravages  qne  fait  constamment 
le  français  dans  l'allemand,  on  ne  souhaite  pas 
pour  le  français  un  pareil  traitement. 

Pour  s'en  tenir  au  point  de  vue  de  M.  Jules 
Lemaître,  qui  est  celui  de  l'expansion  coloniale 
et  commerciale,   on  ne  voit    pas  bien   que  les 
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éludes  sérieuses,  littéraires  et  métaphysiques, 
aient  pour  résultat  fatal  d'incliner  un  homme  à 
l'inactivité.  La  théologie,  qui  était  sa  préoccu- 
pation unique,  n'a  pas  empêché  Livingstone  de 
mener,  même  déjà  vieux,  une  vie  assez  aventu- 
reuse ;  et  cette  môme  étude,  qui  devrait  être  la 
plus  lourde  des  pierres,  a't-elle  diminué  jamais 
la  fièvre  voyageuse  des  missionnaires  catho- 
liques, qui,  -espagnols  ou  français,  ont  préparé 
la  voie  aux  autres  hommes  dans  près  de  la 
moitié  du  monde?  Tous  ces  explorateurs,  qui, 
en  ce  moment  même,  coupent  et  recoupent 
l'Afrique  dans  tous  les  sens,  leurs  études  clas- 
siques et  leurs  diplômes  ne  semblent  pas  les 
avoir  sérieusement  paralysés.  Croit-on  que 
Gordon  fût  illettré?  Les  Crampel,  les  Gentil,  les 
Marchand,  auraient-ils  été  plus  hardis,  s'il  ne 
leur  eût  été  réparti  que  rintcUect  et  l'instruction 
d'un  sergent  de  tirailleurs?  La  vérité,  c'est  que, 
plus  il  est  instruit,  plus  il  est  chargé  de  connais- 
sances de  luxe,  et  plus  un  esprit  supérieur  est 
apte  à  l'énergie  et  à  la  domination.  L'activité 
cérébrale  n'est  qu'une  des  formes  de  l'activité 
corporelle  et  celui  qui  a  plié  son  attention  aux 
faits  intellectuels  la  pliera  tout  aussi  bien  aux 
faits  physiques.  Tout  exercice  musculaire  est 
en  somme  un  exercice  cérébral. 
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Dans  un  tel  ordre  d'idées,  la  question  da  latin 
et  des  éludes  classiques  n'est  qu'une  question 
de  méthode.  Peut-être  atteindrait- on  au  même 
degré  de  culture  générale  par  des  moyens  diffé- 
rents; cela  n*est  pas  impossible,  sans  doute, 
quoique  jusqu'ici  on  n'}^  ait  pas  réussi  encore  et 
quoique  la  démarcation  demeure  toujours  vi- 
sible entre  deux  intelligences  égales  dont  l'une 
seule  a  reçu  l'éducation  traditionnelle,  et  cela 
même  en  des  professions  où  la  préparation  clas- 
sique semblerait  le  plus  inutile.  M.  Jules  Le- 
maître.  pour  avoir  l'air  d'aller  même  au-delà  de 
son  paradoxe,  a  voulu  citer  deux  écrivains  qui 
n'avaient  pas  «  fait  leurs  classes  ».  Il  a  trouvé 
George  Sand  et  Louis  Veuillot  ;  mais  Veuillot 
avait,  avec  une  belle  ténacité,  reconquis  seul  le 
terrain  que  lui  enlevait  l'ignorance  ;  et  quant  à 
M°^®  Sand,  qu'elle  fût  illettrée,  hélas  !  cela  se 
voit  et  nul  ne  le  voudrait  contester  :  elle  ne 
semble  pas  même  avoir  toujours  compris  ce 
qu  elle  écrivait  sous  l'influence  et  sous  le  doigté 
des  hommes. 

Aucun  problème  social  n'est  soluble  que  par 
la  liberté.  Il  faut  laisser  les  hommes  —  et  jus- 
qu'à un  certain  point  les  enfants  eux-mêmes  — 
choisir  leur  nourriture  intellectuelle.  L'Univer- 
sité ne  devrait  être  qu'une  association  de  pro- 
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iesseiirs  dont  les  seuls  programmes  seraient  le 
catalogue  des  connaissances  qu'ils  se  sentent 
capables  d'offrir  et  d'enseigner.  Il  est  absurde 
d'imposer,  par  le  miroir  du  diplôme,  la  culture 
classique  à  tous  ceux  qui  veulent  s'élever  au- 
dessus  du  niveau  moyen  des  instituteurs  pri- 
maires ;  mais  il  seiait  monstrueux  de  la  refuser 
ou  de  la  mettre  si  haut  que  pour  l'atteindre  il 
faillit  la  choisir  comme  but  et  comme  carrière. 
Si  l'on  veut  respecter,  entin,  la  liberté  de  l'édu- 
cation, il  faut  hardiment  supprimer  tous  les 
diplômes,  depuis  le  brevet  élémentaire  jusqu'aux 
agrégations  supérieures.  Alors  on  jugera  les 
hommes  d'après  leur  valeur  réelle  et  non  plus 
d'après  la  valeur  factice  que  leur  octroient  des 
années  de  présence  entre  certains  murs  et 
Tunique  faculté  que  développe  l'enseignement 
intensif,  la  mémoire.  Par  le  diplôme,  l'Etat  dé- 
tient un  pouvoir  qui  serait  plus  redoutable  en- 
core, s'il  savait  s*en  servir  ;  mais  comme  on  ne 
peut  espérer  qu'il  consente  soit  à  s'en  dessaisir, 
soit  à  en  user  d'une  façon  sage  et  raisonnable,  il 
faut  plutôt  l'encourager  à  ne  rien  faire  qu'à 
tenler  un  bouleversement  dont  nul  ne  peut  dire 
s'il  serait  progressif  ou  rétrograde.  Il  suffirait 
peut-être,  pour  donner  quelque  élan  à  la  liberté, 
de  détruire  d'abord  le  préjugé  du  baccalauréat 

18 
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latin.  Mais  si  on  prétend  lui  substituer  quelque 
baeicilauréat  anglais  ou  allemand,  le  gain, 
sera  nié  et  détruit  :  une  superstition  neuve 
aura  remplacé  une  supersiilion  vieille.  C'est  la 
marche  ordinaire  des  ciioses. 


-Aoiit, 

112 

Le  Centenaire  de  Michelet.  —  On  vient  de 
fêter  un  grand  écrivain  avec  une  pompe  qui  a 
paiu  excessive,  si  mal  habitués  que  nous 
sommes  à  la  glorification  du  génie.  Les  gouver- 
nements populaires  ont  de  trop  grand  soucis 
d'équilibre  pour  se  permettre  de  telles  distrac- 
tions ;  placés  dans  la  situation  des  sauvages  que 
le  soin  quotidien  de  la  nourriture  abrutit  et 
écrase,  ils  songent  plutôt  à  ne  pas  mourir  qu'à 
sourire,  et  à  faire  lever  la  pâte  électorale  plu- 
tôt qu'à  se  livrer  aux  jeux  désintéressés  de  la 
pensée.  11  ne  faudrait  donc  pas  croire,  malgré 
les  apparences,  que  c'est  au  poète  qu'une  statue 
vient  d'être  érigée  sous  des  regards  officiels  ;  la 
cérémonie  fut  purement  politique  :  il  suffit  pour 
le  prouver  de  constater  l'abstention  des  mêmes 
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personnages  alors  qu'il  s'agissait  d'un  autre 
écrivain^  plus  glorieux  encore  et  plus  grand,  de 
Chateaubriand,  le  Fleuve  Océan  du  dix-neu- 
vième siècle  français.  Ce  qu'ils  ont  fêté  en  Mi- 
chelet,  c'est  l'approbateur  ivre  d'une  révolulion 
dont  ils  se  disent  les  conlinualeurs  ;  c'est  l'opti- 
miste qui  a  prédit  une  époque  heureuse  dont  ils 
se  croiont  les  contemporains  ou  les  précur-eurs  ; 
c'est  le  sentimental  dont  la  tendresse  facile  et 
naïve  est  l'inépuisable  lac  où  ils  puisent  leurs 
hypocrites  déclamations.  Leur  intervention  aura 
peut-être  pour  résultat  d'obscurcir  momenlané- 
ment  la  gloire  de  Michelet  comme  elle  réussit 
naguère  à  diminuer  le  rayonnement  de  Yictor- 
Hugo.  Ils  avaient  lait  de  l'un  une  sorte  de  der- 
viche hurleur  de  la  République  ;  ils  ont  fait  de 
Tautre  uuô  manière  de  Grand  saint  Nicolas 
laïque. 

11  ne  faut  pas  que  cela  nous  dégoàte  de  relire 
Y  Oiseau,  Vhuecte  ou  la  Mer.  Ces  livres,  et 
d'autres,  renferment  des  thèmes  de  méditalion. 
Il  y  a  des  choses  pour  Tàme  dans  l'œuvre  de 
Michelet.  11  a  écrit  des  pages  qui  exigent  que, 
les  yeux  rcle^>'és  et  ouverts  vers  l'inlini,  on  rêve 
à  soi,  au  moude,  à  la  destinée  des  êtres.  Ces 
pages,  dont  il  n'y  a  pas  une  seule  dans  Alphonse 
Daudet,  par  exemple,  ou  dans   Monsieur  Zola, 
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sont  dans  Michelet  plas  abondantes,  peut-être 
que  dans  tout  autre  écri\^/ain  de  ce  siècle,  et  les 
écrivains  de  ce  siècle  sont  peut-être  les  seuls  qui 
paissent  encore  nous  loucher  et  nous  courber. 
U'n  livre  comme  Vlnsccte^  s'il  n'apprend  rien  à 
qui  a  lu  Réaumur,  Darwin,  Fabre,  fait  cependant 
réfléchir  plus  que  toute  science  directe,  plus 
même  que  les  observations  personnelles.  Quand 
Michelet  nous  a  fait  comprendre  qu'il  n'y  a 
aucune  communication  possible  entre  l'homme 
et  l'insecte,  que  le  monde  des  insectes  nous  est 
absolument  et  pour  jamais  fermé,  que  nous  n'en 
pouvons  connaître  que  ce  qui  se  voit,  il  a  ouvert 
à  la  philosophie  de  la  vie  une  aussi  grande  ave- 
nue que  Darwin  et  dans  un  sens  contraire  :  n'y 
a  t-il  pas  là  de  quoi  penser^  de  quoi  se  réjouir 
longtemps  dans  les  délices  de  l'incertitude  ?  Mi- 
chelet confesse  qu'il  n'a  pu  aimer  l'insecte.  Il 
faut  que  la  barrière  soit  forte  pour  avoir  décou- 
ragé celui  qui  communia  même  avec  l'eau  qui 
coule,  avec  la  feuille  qui  tombe,  avec  la  graine 
qui  vole.  Il  aima  donc  tout  le  reste,  mais  sur- 
tout la  femme.  Il  y  avait  en  lui  du  prêtre.  Il 
aimait  la  femme  comme  un  confesseur  aime  sa 
pénitente,  avec  une  tendresse  chaste  et  curieuse, 
une  participation  innocente  aux  péchés,  et  des 
larmes  pour  les  larmes    Les  femmes,  qui  veu- 
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lent  être  aimées  de  toutes  les  manières,  ne  dé- 
testent pas  celle-là  :   enfants,  elles  feraient  des 
fautes  rien  que  pour  la  joie  d'être  pardonnées, 
la  joie  de  pleurer  et  de  rire  en  même  temps.  Il 
semble,  d'après  le   mouvement  féministe,  que 
les    jeunes   femmes  d'aujourd'hui  ont  d'autre 
goût  que   celles  qui   lurent    passionnément  la 
Femme,  ce  bréviaire  sentimental  ;  le  sentimen- 
talisme n'est  plus  guère  à  la  mode  que  dans  le 
domaine  d'où  il  devrait  être  spécialement  exclu, 
celui  des  théories  sociales  ;  mais  la  mode  if  est 
pas  toujours  d'accord  avec  le  penchant  secret  des 
êtres  qu  elle  t3Tannise,  et  il  n'est  pas  sûr  que 
l'indépendance,  l'isolement  et  l'ironie  soient  de- 
venus, en  si  peu  d'années,  l'idéal  commun  des 
femmes.   Au  point    de    différenciation   indivi- 
duelle où  est  parvenue  l'humanité,  chaque  race 
a  presque  atteint  la  valeur    d'une    espèce,   et, 
dans  chaque  race,  les  deux  sexes  ont  une  évo- 
lution à  certains  égards    divergente.  La  femme 
tend  nécessairement  à  devenir  de  plus  en  plus 
femme  ;  mais  si  la  forme  actuelle  de  la  civilisa- 
tion favorise  cette  accentuation,  elle  entrave  au 
contraire    la    masculinisation    de  l'homme,  et 
l'écart  reste  constant.  Les  grandes  guerres  pro- 
chaines, inévitables  dès  que    la  Chine  aura  été 
partagée  (notre  époque  sera  peut  être  appelée  la 


376  ÉPILOGUES,   1895  i8g8 

Trêve  africaine  ou  la  Trêve  Chinoise),  rétabli- 
ront la  marche  inverse,  puisque  la  femme  règne 
pendant  la  paix  et  l'homme  pendant  la  guerre. 
Voilà  ce  qui  fait  penser  que  le  sentimenta- 
lisme amoureux  de  Mithclet  peut  plaire  encore 
à  beaucoup  de  femmes,  et  à  tels  hommes,  mal- 
gré la  sécheresse  de  cœur  de  l'humanité  d*au- 
jourd'hui.  Cependant,  poar  mon  goût  particu- 
lier, je  mêlerais  à  cette  confiture  de  roses  un 
peLU  d'absinthe  ironique.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  l'Ouest  américain  où  la  Femme  est  une 
sorte  d'animal  sacré  ;  notre  vieille  expériemîe 
d'antiques  civilisés  nous  rend  parfois  un  peu 
gouailleurs  devant  les  convulsions  de  a  Téter- 
nelle  blessée  « .  A  la  voir  filer  le  long  des  boule- 
vards, la  croupe  écrasée  sur  la  sellede  la  bécane, 
les  yeux  morts  elles  jambes  alertes,  si  l'on  songe 
encore  à  l'animal  sacré,  c'est  surtout  à  celai  da 
Bénarès.  Le  monde  et  nos  cœurs  sont  pleins  de 
contradictions.  Il  faut  regarder  la  vie,  sourire  et 
n*ètre  dupe  qu'à  moitié.  Après  Michelet,  un  peu 
de  Renan  sera  salutaire. 
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Du  progrès,  ou  la  Revanche  de  la  Voile.  -^ 
Quand  un  petit  voilier  est  rencontré  la  nuit,  au 
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milieu  du  brouillard,  par  un  fougueux  transat- 
lantique, le  petit  voilier  est  coupé  en  deux,  en 
Tespaee  d'une  seconde,  exactement  comme  une 
noix  que  le  couteau  sépare  en  deux  écales.  C'est 
admirable  :  personne  ne  s*en  aperçoit,  non  pas 
même  les  gens  du  voilier  qui  a  coulé  aussitôt, 
malgré  les  "gestes  triJgiqucs  de  ses  vergues.  On 
m'a  conté  une  telle  scène  :  le  passager,  demeuré 
tard  sur  le  pont,  aperçut  le  long  du  navire  un 
grand  fantôme  blanc  oscil'ant  au-dessus  de  la 
vague  ;  c'était  la  voilure  d'un  bateau  de  pèche. 
Aucune  sefcousse  n'avait  élé  sentie  ;  aucun  cri 
entendu  :  les  seuls  signes  de  Tagonie  furent  l'ap- 
parition d'un  fantôme  blanc.  Ces  meurtres  sont 
quotidiens  pendant  la  saison  de  la  pèche,  le  long 
du  Banc  :  si  donc,  le  Voilier,  un  jour,  s'est  ré- 
volté, que  dire  (1)?  Heureuse  révolte,  si  elle 
faisait  réfle'chir  les  hommes,  si  cïie  pouvait 
les  guérir  de  cette  folie  de  la  vitesse  qui  a  lait 
autant  de  victimes  en  six  minutes  qu'en  six 
mois,  la  guerre  de  Cuba  !  11  n'y  faut  guère  son- 
ger. Dès  que  l'homme  a  remporté  un  avan- 
tage sur  la  nature,  il  s'efforce,  comme  mu  par  un 
instinct  pervers^  à  dénaturer  cette  conquête,  à  la 

(1)  Ecrit  à  propos  d'un  transatlantique  coulé  dan* 
sane  collision,  par  un  bateau  à  voiles. 
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transformer  en  agent  de  destruction.  Les  che- 
mins de  fer  et  les  grands  vapeurs  pourraient,  à 
l'heure  actuelle,  être  maniés  et  exploités  avec 
une  sécurité  presque  absolue,  mais  le  démon  de 
la  rapidité    intervient,    chuchote    des   paroles 
troubles  et  l'homme  jette  dans  le  foyer  de  sa 
machine  la  pellete'e  de  charbon  ffttale^  celle  qui 
va  nécessairement  le  conduire  à  la  mort.  Celte 
aberration  est  la  rançon  du  progrès.  On  dirait 
que  la  matière  du  progrès  est  inextensible  et 
qu'on  ne  peut  la  tirer  d'un  côte  sans  qu'elle  ne 
découvre  de  l'autre  une  surface  nue.  En  d'autres 
termes,  il  semble  que  tout  progrès  soit  fatale- 
ment compensé  par  un  recul  ;  n  est-il  pas  bunai 
de  dire  :  ce  que  Ton  gagne  en  vitesse,  on  le  perd 
en  sécurité?  Cet  aphorisme,  naïf  à  force  d'être 
évident,  s'applique  aux  actes  de  tout  ordre  et, 
fmaleinent,   la    notion    du    progrès  n'est  sans 
doute  qu'une  illusion.  Pour  la  conserver  intacte 
(ce  qui    est,  je    crois,    nécessaire),  il  faudrait 
ridenlifier  à  la  notion  du  nouveau.  Le  nouveau 
est  toujours  meilleur,  parce  qu'il  est  le  nouveau, 
et  voilà  tout.  L'histoire  est  pleine  d'anecdotes 
qui  confirment  cette  vue  un  peu  sceptique  :  ainsi 
le  pain  noir  est  devenu  le  pain  de  luxe,  depuis 
la  vulgarité  du  pain  blanc;  le  linge  fut  un  gnuid 
progrès,  il  remplaçait  la  laine,  mais  en  ce  siècle 
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les  médecins  ont  conseillé  de  revenir  à  la  laine  ; 
il  est  convenu  que  les  gens  qui  ne  peuvent  man- 
ger de  viande  sont  malheureux,  et  cependant  il 
y  a  une  tendance  aujourd'hui  à  considérer  la 
viande  comme  un  poison  ;  on  a  longtemps  vanté 
les  bienfaits  de  la  Renaissance  qui  latinisa  la  lit- 
térature française,  et  maintenant  on  songe  à  se 
débarrasser  du  latin  ;  naguère,  Talcool  était  en- 
core regardé  comme  une  sorte  de  nourriture,  un 
c  aliment  d'épargne  »,  et  voilà  qu'il  est  devenu 
le  Maudit.  Il  y  aurait,  de  ces  anecdotes,  une  très 
longue  et  très  malsaine  litanie,  mais  à  quoi  bon 
décourager  la  ferveur?  N'ai-je  pas  lu  récem- 
ment une  analyse  du  procès  de  Calas,  qui  m*a 
laissé  fort  perplexe  sur  son  innocence  et  sur  la 
bonne  foi  de  Voltaire  ?  Heureux  les  simples, 
heureux  les  croyants  !  llélas!  je  crois  seulement 
que  tout  est  possible  et  que  Ton  peut  à  la  foi» 
tout  croire  et  douter  de  tout. 
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Conseils  de  guerre  italiens.  —  Les  huis- 
clos  ayant  acquis  depuis  quelque  temps  une 
assez  mauvaise  réputation,  les  militaires  italiens 
ont  jugé  au  grand  jour  leurs  récentes  victimes. 
Deux  atténuations  seulement  à  ce  grand  jour  « 
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tous  les  journaux  de  ropposition  avaient  été 
supprimés  d'avance,  et  les  défenseurs  des  ac- 
cusés étaient  des  officiers  sous  les  ordres  du 
président,  —  sous  ses  ordres,  puisque  ses  infé- 
rieurs en  grade.  On  dit  que  ces  jeunes  lieute- 
nants ont  plaidé  avec  une  certaine  énergie  pour 
leurs  clients.  C'est  possible,  mais  de  telles  pra- 
tiques n'en  sont  pas  moins  indignes  et  elles 
présagent  pour  demain  de  cruelles  et  justes  re- 
présailles. 11  est  également  monstrueux  de  sou- 
mettre au  jugement  des  saVreurs  des  théories 
sociales  et  des  polémiques  de  presse.  Qu'ils  se 
jugent  entre  eux,  qu'ils  se  condamnent  les  uns 
les  autres,  selon  leurs  usages  secrets,  mais 
qu'on  ne  soumetîe  jamais  à  leur  ap|»réciation 
les  actes  et  les  Jdées  des  hommes  libres.  On  ne 
s'est  guère  indigné  en  France  de  la  répression 
sauvage  qui  a  suivi  les  bénignes  révoltes  de 
Milan.  Vous  av<jz  insulté  Tarmée  par  vos  crisi 
La  pauvre  femme  interpellée  par  le  militaire  ré- 
pond :  J'ai  crié  «  du  pain  !  du  pa'n  !  »  Cinq  an» 
de  réclusion.  Des  centaines  de  femmes,  d'ou- 
vriers sans  travail,  ont  été  ainsi  envoyés  au 
bagne,  en  compagnie  d'une  quantité  de  jour- 
nalistes. Où  est  l'Italie  des  lies  Borro- 
mées  ? 
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Les  orii  de  Piiris.  —  On  a  parlé  il  y  a  quel- 
que U-mps  d'une  prétention  du  préfet  de  poli<  e  : 
il  voulait  supprimer  les  traditionnels  «  cris  de 
Paris  »  et  forcer  les  marchands  du  pavé  à 
vendre  en  silen*  e  leurs  pauvres  denrées.  Cela 
serait  un  bien  vilain  petit  attentat  à  la  liberté, 
mais  c'est  impossiJDle.  J'ai  beaucoup  observé 
ces  cris  qui  sont  poussés  abondamment  sous 
mes  fenêtres  et  je  me  suis  persuadé  qu'ils  sont 
devenus  purement  physiologiques  et  aussi  in- 
vicibles  que  les  cris  des  animaux.  Vendant  tou- 
jours la  même  chose,  le  marchand  ou  sa  femelle 
poussent  toujours  le  même  cri,  et  chaque  sorte 
de  denrée  exige  encore  un  cri  toujours  identi- 
que. Le  ton  ne  change  pas  plus  que  les  paroles, 
et  les  paroles  sont  parfois  si  indistinctes  queiel 
cri,  après  deux  ans,  est  demeuré  pour  moi 
inanalysable.  Beaucoup  de  ces  mélopées  re- 
montent à  plusieurs  siècles  ;  on  les  a  notées  dès 
le  treizième  siècle,  et  c'est  le  même  oiseau  et  la 
même  chanson.  Certaines  phrases,  bien  musi- 
cales, sont  jolies;  quelques-unes,  sur  le  ton  po- 
pulaire, meurent  brusquement  en  une  disso- 
nance ;  d'autres  sont  coupées  par  quelques  mots 
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de  parlé.  Cette  musique  des  rues  a  son  petit  in- 
térêt ;  c'est  un  ramage  un  peu  grossier,  mais 
pittoresque  ;  les  phonétistes  y  feraient  de  cu- 
rieuses observations  sur  la  vocalisation  des 
consonnes  :  ainsi  IV  se  transforme  en  eu  ;  des 
suites  entières  d'articulations  sont  remplacées 
par  des  voyelles  aspirées  et  on  s'aperçoit  que  la 
consonne  n'est  pas  absolument  indispensable  au 
langage  humain,  mais  à  condition  que  les 
phrases  soient  prononcées  sur  un  ton  musical^ 
comme  dans  certaines  langues  sauvages. 


Septembre, 
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Lettre  à  M.  Alfred  Fouillée  sur  le  bacca- 
lauréat moderne.  — Philosophe,  et  curieux  sans 
doute  de  toutes  sortes  d'humanités  vieilles  et 
nouvelles,  vous  avez  lu  quelques-uns  de  ces  li- 
vres méprisés  du  xvii®  siècle  intitulés  modeste- 
ment «  Recueil  de  différentes  choses  >»,  «  Disser- 
tations sur  plusieurs  sujets»,  a  Réflexions  di- 
verses »  ;  et  vous  avez  certainement  constaté 
combien  ces  humbles  in-douze,  rédigés  par  d'ano- 
nymes amateurs  de  belles-lettres,  abbés  goût- 
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teux,  officiers  réformés,  commis  retraités,  négo- 
ciants enrichis,  auteurs  à  gages,  combien  cette 
petite  littérature  est  saine,  forte  et  encore  ins- 
tructive, combien  surtout  elle  est  supérieure  à 
la  petite  littérature  d'aujourd'hui,  non  pas  à  la 
basse,  à  celle  qui  d'ordinaire  nous  récrée  ou  nous 
avertit.  Sans  doute  il  s'est  passé  bien  des  choses 
dans  les  cerveaux  depuis  deux  siècles  ;  il  s'en 
est  passé  aussi  dans  les  cornues  et  sur  les  mers 
et  dans  les  rues,  les  champs  et  les  déserts  ;  sans 
doute,  en  un  certain  sens,  V  «  Histoire  Natu- 
relle »  de  M.  Focillon  est  supérieure  à  celle  de 
Bufîon  et  M.  Lavisse  possède  sur  la  chronique 
des  empiresdes  notions  qui  ont  manqué  à  Bossuet 
et,  finalement,  il  a  filtré  jusque  dans  les  classes 
primaires  des  lueurs  dont  ne  furent  pas  éclairés 
les  régents  du  collège  de  Clermont  ;  sans  doute 
le  fleuve  de  l'intelligence  et  du  savoir  a  débordé 
sur  les  anciennes  grèves,  mais  c'est  précisément 
pourquoi,  si  Tétiage  des  eaux  est  plus  élevé  au 
centre  du  fleuve,  il  s'est  plus  abaissé  le  long  des 
bords,  qui  ne  sont  plus  qu'un  marécage.  Rela- 
tivement au  niveau  intellectuel  le  plus  haut, 
un  homme  mo3'en  d'aujourd'hui  est  placé  à  une 
distance  moins  grande  de  la  vase  et  du  fond 
qu'il  ne  l'était  au  temps  de  Racine  :  ce  qu'on  ap- 
pelle le  prolétariat  intellectuel  n'est  peut  être 


a?.4  ÉPILOGUES,     1895-1898 

que  le  troupeau  de  grenouilles  qui  barbotent 
parmi  les  roseaux.  11  y  a  une  éli'.e,  mais  à  peu 
près  comme  dans  un  panier  de  pommes  cueillies 
au  hasard  il  y  en  a  qui  sont  dessous  et  d'autres 
qui  sont  dessus  ;  nul  n'a  qualité  pour  faire  le  tri 
du  panier,  mais  on  peut  supposer  que  les  places 
données  aux  pommes  n'ont  rien  de  particulière- 
ment définitif.  Je  crois  vraiment  que  la  caraclé- 
ristique  de  notre  époque  est  la  médiocrité  :  ta- 
lents et  virginités,  vertus  et  caractères,  vices, 
audaces,  amours,  haines  et  désirs,  tout  y  va  par 
moitiés  ;  rien  n'est  complet  ;  c'est  le  règne  du 
quasi,  du  demi  et  du  simili.  On  célèbre  Jasmin 
sur  le  même  ton  que  Chateaubriand  ;  les  révolu- 
tionnaires, devenus  membres  du  Parlement,  tou- 
chent avec  soin  de  beaax  appointements  ;  un 
nouveau  Casimir  Delavigne  est  noire  Victor 
Hugo  ;  les  novateurs  littéraires  démarquent 
Bornardin  de  Saint-Pierre  ;  on  sent  poindre 
l'abbé  Delille  ;  la  Comédie-Française  attend 
Ponsard;  Sainte-Beuve  s'appelle  Deschamps  et 
Théophile  Gautier,  Doumic. 

Voilà,  Monsieur,  quelques-unes  de&  raisons 
(vous  ne  les  trouverez  peut-être  pas  très  claires) 
qui  me  forcent  à  blâmer  votre  attitude  et  votre 
entêtement.  Vous  persistez  à  croire,  malgré  des 
désirs  journaliers,  que  les  tendances  de  la  civi- 
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lisalion  sont  nécessairemont  orientées  vers  ia 
beauté,  la  science,  le  désintéressement,  et  vous 
oubliez,  vous  pbilosophe,  plu.sieurs  lois  et 
d'abord  celle  du  moindre  effort.  Les  hommes 
sont  fatigués.  Ils  invente  nt  maintenantdcs  moyens 
de  s'instruire  accélérés  On  n'a  plus  le  souci  du 
savoir  ;  le  baccalauréat  fut  imaginé  pour  peupler 
la  France  de  gens  a3^ant  l'air  d'avoir  fait  des 
études  :  qu'importe,  dès  lors,  la  qualité  réelle 
des  études,  du  moment  que  le  certificat  final  est 
de  bonne  peau  de  veau,  bien  tannée,  bien  blan- 
chie et  bien  poncée?  Il  y  a  sur  la  rive  gauche, 
dans  une  rue  qui  monte  vers  la  gare  Montpar- 
nas  e,  un  reslaufant,  fréquenté  par  les  gens  de 
bourse  et  d'inîe'iîigence  également  moyennes,  le- 
quel ofîre  au  ;)as-ant,  écrit  sur  une  pancarte,  le 
prospectus  de  ses  enchantements,  subitement 
clos  par  cette  affiimation  :  «  Dîner  au  Champa- 
gne :  2  fr.  75.  »  Ce  dîner  fait  comprendre  bien 
des  choses,  et  notamment  le  baccalauréat  mo- 
derne ;  il  est  symbolique,  et  la  pancarte,  véritable 
pièce  de  musée,  mérite  une  place  à  Carnavalet, 
parmi  les  témoins  véridiques  de  notre  époque. 
Vous  seniblez  craindre  l'avènement  de  quel- 
que chose  d'extraordinaire  qui  s'appellerait  le 
baccalauréat  primaire.  La  loi  du  moindre  efîort, 
chère  aux  humanités    lasses,  l'imposera  natu- 
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rellement.  Il  suffira  pour  devenir  médecin  de 
savoir  lire  et  écrire,  d'abord,  puis  d'ingurgiter 
quelques  manuels,  puis  d'apprendre  à  tailler  pro- 
prement la  chair  vive.  Jadis  les  barbiers  cumu- 
laient le  métier  de  chirurgien  :  dans  la  civilisa- 
tion prochaine,  les  garçons  bouchers  feront  des 
chirurgiens  délicieux.  Ils  ont  de  la  main.  Les 
avez-vous  vus  désarticuler  un  jarret  ?  C'est  mer- 
veilleux. Tout  le  monde  doit  avoir  un  métier  et 
s'occuper  exclusivement,  d'abord  de  politique, 
ensuite  de  son  métier.  Le  reste  est  vain.  Vous 
citez,  dans  une  de  vos  dernières  lettres  au  Temps , 
quelques  grands  savants  qui  furent  en  même 
temps  des  hommes  de  haute  culture  générale  : 
Cuvier,  Claude  Bernard,  Darwin,  Huxley  ;  soit, 
mais  pourquoi  omettre  Edison?  Peut-être  direz- 
vous  qu'Edison  n'est  pas  un  grand  savant,  ni 
même  un  savant,  mais  c'est  un  homme  très  pra- 
tique et^soyez  sur  que  s'il  avait  trouvé  (par  hasard) 
la  «  pasteurisation  »  de  la  bière,  il  n'aurait  pas 
abandonné  des  droits  d'auteur  qui  «  valaient  » 
des  millions.  Or,  vous  avez  bien  vu,  parles  dis- 
cours et  les  écrits  de  M.  Jules  Lemailre  (un 
lettré,  celui-là  !)  que  nous  manquons  précisément 
d'hommes  pratiques.  Un  homme  pratique  est  un 
homme  qui  s'enûchit,  ou  qui,  s'il  est  déjà  riche, 
triple    et  quintuple   sa    fortune.    Enrichissez- 
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vous  !  c'était  la  devise  de  Guizot  ;  c'est  le  rêve 
anglican.  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  un  peu  le 
nôtre  ?  La  moitié'  des  terres  du  monde  est  tou- 
jours inculte.  Pendant  qu'en  Europe  on  se  bat 
pour  quelques  jardinets  qui  ne  nourrissent  plus 
le  cultivateur,  il  y  a  en  Afrique  et  dans  l'Anié- 
rique  du  Sud  plus  de  terres  vierges  libres  et 
fécondes  que  tous  les  bras  européens  n'en  pour- 
raient ensemencer  en  un  siècle.  Vous  aimeriez, 
sans  doute,  à  voir  une  telle  expansion  de  l'éner- 
gie humaine  encouragée  et  dirigée  par  les  gouver- 
nements qui,  seuls,  unt  la  force  puisqu'ils  ont  la 
durée.  Le  nôtre  a  compris  son  devoir  :  il  a  créé 
le  baccalauréat  moderne.  Il  y  avait  naguère 
dans  les  fermes,  en  Normandie,  un  usage  très 
singulier  :  le  nouveau  valet  do  ferme,  s'il  était 
un  peu  balourd,  on  l'envoyait,  au  premier  jour 
de  tempête,  quérir  chez  un  voisina  la  poulie 
à  détourner  le  vent  ?>.  Pour  détourner  le  vent 
qui  ameute  sur  nous  les  sauterelles  du  fonction- 
narisme, on  nous  a  dotés  du  baccalauréat  mo- 
derne, et  vous  trouvez  la  plaisanterie  mauvaise? 
On  vous  Ta  pourtant  démontré,  —  et  moi-même 
j'y  fis  mon  possible,  —  la  méconnaissance  du 
latin  suffit  à  modifier  l'orientation  des  volontés. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  un  sîiul,  pour  devenir  un 
homme  pratique,   c'est  de  n'avoir  jamais  tra- 
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duit  un  vers  de  "\^irgile.  Ua  fonctionnaire  n'est 
pas  un  homme  pratique,  c'est  un  homme 
borné  ;  jamais  un  adolescent  ignorant  le  latin 
ne  rêvera  des  belles  siestes  à  l'ombre  des  car- 
tons veiis  ;  muni  d'une  absence  miraculeuse  de 
talisman,  il  se  sentira  aussitôt  disposé  aux  fruc- 
tueuses entreprises,  et  aux  commerces  graves, 
aux  métiers  sérieux.  La  question  est  résolue.  Si 
vous  n'êtes  pas  convaincu,  c'est  que  vous  êtes 
doué  d'un  entêtement  vraiment  philosophi- 
que. 

On  vous  dit  :  Les  carrières  libérales  sont  en- 
combrées ;  il  serait  bon  que  la  plupart  des  étu- 
diants, au  lieu  d'étudier  le  droit  et  la  médecine, 
fussent  persuadés  qu'il  est  tout  aussi  honorable, 
et  plus  lucratif,  de  commercer  que  d'être  un  triste 
avocat  ou  un  lamentable  médecin.  Pour  ces 
jeunes  gens,  pour  ceux  que  nous  avons  pu  con- 
vaincre (eux  ou  leurs  pères),  nous  créons  le 
baccalauréat  moderne.  —  Qui  ne  leur  ouvrira  la 
porle  ni  des  carrières  libérales^  ni  des  grandes 
écoles,  ni  des  administrations  ?  — Au  contraire, 
et  plus  facilement,  puisque  la  clef  est  plus  facile 
à  manier. 

Alors,  Monsieur,  vous  répondez  avec  une 
certaine  insolence  :  Je  ne  comprends  pas. 

Vous  êtes  dédaigneux. 
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Peut-êlre  aussi  vos  adversaires  ne  vous  ont-ils 
pas  dit  toute  leur  pensée. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'en  certains  milieux 
bibliques,  le  latin  fût  considéré  tel  qu'une 
langue  réactionnaire  et,  pour  tout  dire,  cléricale 
et  papiste.  C'est  la  langue  de  l'Eglise,  mais  ce 
n'çst  ni  celle  de  Luther,  ni  colle  de  Knox,  et  il 
y  a  là  quelque  chose  de  choquant  pour  l'homme 
de  progrès  et  de  gênant  pourrhomme  biblique, 
que  la  langue  des  humanilés  ne  soit,  au  fond, 
quoi  ?  que  la  langue  des  curés. 

Mais  l'abolition  du  latin  —  c'est  une  questioa 
d'à  iuées  —  aura  une  conséquence  bien  inatten- 
due :  celle  de  réveiller  et  d'affermir  l'influence 
du  clergé.  Lorsqu'il  n'y  aura  plus,  faute  d'élèves, 
que  de  rares  professeurs  de  Faculté  enseignant 
le  latin  chacun  à  Tunique  élève,  successeur  dé- 
Bigné,  il  y  aura  encore  en  France  quarante  mille 
solitaires  qui,  dans  une  petite  maison  voisine 
d'une  église  liront  du  latin  dans  un  livre  relié  en 
noir  ;  et  comme  ils  seront  désormais  seuls  à 
comprendre  cette  langue  perdue,  ils  l'aimeront 
plus  qu'aujourd'hui,  ils  l'étudieront  ;  ils  seront, 
comme  jadis  les  moines,  leurs  frères,  les  gar- 
diens dédaignés  mais  tidèles  de  la  vieille  civil* 
salion  latine  ;  ils  ne  la  comprendront  pas  très 
bien  sans  doute,  mais  qu'importe  ?  Le  vase  sera. 
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iatact  et  le  parfum  sera  pur.  L'inQuence  de  ces 
prêtres,  en  attendant  l'heure  du  réveil,  sera  très 
grande.  Us  auront  le  monopole  de  quinze  ou 
\ingt  siècles  de  l'histoire  du  monde;  ils  inter- 
préteront à  leur  gré  tous  les  documents  noa 
eacore  traduits  :  ils  seront  les  maîtres  du  lan- 
gage et  les  rois  de  l'éducation  ;  ils  seront  les 
intellectuels. 

Combien  faut- il  de  temps  pour  qu'un  tel  état 
soit  un  fait  accompli?  Trois  ou  quatre  généra- 
tions, un  siècle. 

Je  suis  loin  d'attribuer  au  latin  on  ne  sait 
quelU  valeur  éducatrice  ou  magique.  Les  études 
classiques  n'augmentent  pas  l'intelligence  et 
n'améliorent  pas  les  caractères.  Cependant  elles 
ont  une  vertu,  parce  qu'elles  sont  une  richesse  : 
il  y  a  des  choses  qu*on  n'apprend  qu'en  latin, 
comme  il  y  a  des  choses  qu'on  n'apprend  qu'en 
anglais.  Lesquelles  ?  Tout  le  monde  les  connaît 
et  personne  ne  peut  les  nommer.  Ces  choses  in- 
nommables ont  une  valeur,  puisque  leur  posses- 
sion suffit  à  différencier,  selon  un  certain  plan^ 
ceux  qui  les  retiennent  de  ^eux  qui  ne  les  ont 
jamais  possédées.  Le  latin  est  certainement  un 
lien  social  et  un  lien  international.  Il  est  bien 
évident  que  le  médecin  qui  n'aura  pas  c(  fait  ses 
classes  »  ne  sera  qu'un  officier  de  santé,  un  vé- 
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térinaire  humain  ;  l'ingénieur  qui  n'a  pas  de 
lettres  n'est  jamais  qu'un  contremaître  parvenu. 
A  quoi  voit-on  cela  ?  A  rien.  Cela  ne  se  voit 
pas  ,  cela  se  sent.  D'ailleurs  les  études  latines,  si 
elles  furent  exclusives,  laissent  un  relent  un  peu 
fort.  Tout  se  tempère  dans  le  dosage  empirique 
que  l'on  appelle  l'humanisme:  c'est  une  de  ces 
liqueurs  qui  deviennent  grossières  ou  fades  si 
l'opération  n'a  pas  été  faile  selon  les  règles  ba- 
roques mais  sages  de  la  tradition  vénérable. 

Il  faut  bien  de  la  cerlilude  pour  toucher  aux 
traditions. 

Octobre» 

117 

Le  Lion  et  la  Vierge.  —  C'est  une  fable.  Je 
viens  de  la  lire  en  entr'ouvrant  le  petit  tome  qui 
contient  les  œuvres  variées  d'Aphlhonios,  rhé- 
teur byzantin.  Elle  est  aussi  dans  La  Fontaine 
qui  l'a  expliquée  en  vers  fort  ordinaires,  à  l'ex- 
ception des  deux  derniers  qui  sont  devenus  un 
joli  proverbe  ironique.  Aphthonios  n'en  donne 
que  le  thème  tout  sec.  Je  préière  Aphthonios 
qui  ne  ferme  la  porte  à  la  rêverie  par  aucun  dé- 
tail malséant. 
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Je  t'aime,  ô  beau  lioT^,  dit  la  Vierge  russe  à 
chacun  des  Princes  du  monde,  et  je  veux  faire 
ta  joie.  Mais  lu  me  fais  peur,  ô  beau  lion,  avec 
tes  griiïes  qui  sont  des  e'pieus,  avec  tes  dents 
qui  sont  des  poignards  ;  donne-moi  toutes  ces 
choses  méchantes,  j'en  ferai  des  colliers  et  des 
porte-bonheur.  Il  te  restera  tes  grands  3'eux 
pleins  de  mirages  et  ta  crinière  plus  abondante 
que  la  chevelure  d'un  platane. 

Mais  les  lions,  depuis  quelques  années,  ont 
beaucoup  perdu  de  leur  naïveté  antique  ;  ceux 
d'aujourd'hui  tiennent  à  leurs  dénis  et  à  leurs 
griffes  autant  qu'à  leurs  yeux  et  à  leur  crinière  : 
et  les  Princes  du  monde  ont  commandé  à  leurs 
arsenaux  encore  plus  de  dents,  encore  plus  de 
griffes. 

La  note  de  la  chancellerie  russe  touchant  la 
folie  des  armements  européens  est  une  fort  belle 
dissertation  philosophique,  mais  il  est  à  craindre 
que  son  influence  ne  soit  nulle  sur  l'action,  les 
faits.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  première  venue, 
chacune  des  grandes  puissances  assume  tour  à 
tour  le  rôle  du  lion  et  le  rôle  de  la  vierge.  Celle 
qui  fait  le  lion  sourit  aux  paroles  de  la  vierge  et 
répond  avec  politesse.  On  est  devenu  fort  poli 
dans  la  diplomatie,  depuis  que  M.  de  Bismarck 
fut   mis  au  panier,   ensuite    brûlé,    avec  tant 
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d'autres  vieux  papiers  ;  mais  c'est  tout,  et  la 
politesse  des  cours  n'est  que  le  masque  de  la 
vulgaire  méfiance. 

On  voulut  démontrer  naguère,  et  sans  doute 
en  réponse  aux  propositions  du  tzar,  que  les  dé- 
penses militaires  écrites  dans  les  différents  bud- 
gets européens  sont  moindres  aujourd'hui,  par 
proportion,  qu'elles  ne  le  furent  jamais,  depuis 
qu'il  y  a  les  budgeis.  Cela  serait  vrai,  puisque 
les  chiffres  le  disent,  s'il  rie  s'agissait  que  de 
chilTres,  mais  il  faut  tenir  compte  du  service 
militaire,  des  années  qu'il  vole  à  tous  Içs 
hommes,  des  habitudes  d'inertie,  d'ivrognerie 
et  de  débauche  qu'il  leur  impose,  de  la  diminu- 
tion grave  de  force  dont  il  est  responsable.  Ce 
n'est  pas  le  canon  qui  est  le  fléau,  c'est  la  ca- 
serne :  toute  réduction  dans  le  nombre  des  créa- 
tures esclavagées,  astreintes  à  «  faire  l'exercic.^  », 
serait  un  bienfait,  un  gain  matériel^  pour  l'hu- 
manité toute  entière. 

Des  conférences  même  où  l'on  vilipendera  la 
paix  trop  bien  armée,  presque  aussi  féroce  que 
la  guerre,  ne  pourraient  résoudre  la  question 
qu'en  revivifiant  le  vieux  principe  :  Nul  n<^eat 
être  fait  soMat  malgré  lui.  Ceci  écrit  dans  le 
code  international  et  dans  tous  les  codes,  la  civi- 
lisation cesserait   aussitôt    d'être     une   cruelle 
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ironie  et  l'on  pourrait  naître  au  monde,  enfin, 
sous  la  forme  humaine,  sans  trouver  dans  son 
berceau  une  condamnation  aux  travaux  forcés. 
Si  la  future  conférence  de  Saint-Pétersbourg 
discute  autre  chose  que  ce  principe,  elle  fera  une 
œuvre  vaine  et  nous  continuerons  à  maudire 
une  société  lacustre,  bâtie  sur  de  grands  mots 
qui  sont  des  troncs  d'arbres  pourris. 
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De  la  stupidité  des  assassins.  —  Je  ne  crois 
pas  beaucoup  au  type  de  l'homme  criminel, 
imaginé  par  Lombroso  ;  cependant  il  y  a  cer- 
tainement un  caractère  commun  à  tous  les  cri- 
minels, la  stupidité.  La  psychologie  de  Luccheni 
ne  semble  pas  démentir  cet  horoscope.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  soutenir  qu'il  a  marqué 
dans  l'élection  de  sa  victime  un  rudiment  d'in- 
telligence, car  il  est  plus  facile,  certainement, 
de  poignarder  une  femme  qui  se  promène  toute 
seule  que  Tempereur  d'Allemagne,  moins  enclin 
à  fréquenter  incognito  les  bateaux  du  lac  Lé- 
man. Le  choix  de  la  proie  élève  considérable- 
ment Luccheni  au-dessus  de  la  panthère  et  de 
Tours  gris,  mais  la  panthère  a  des  excuses  et 
Tours  gris  des  prétextes  supérieurs  aux  mobiles 
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qui  ont  agité  et  gaid(5  les  pauvres  muscles  de  ce 
compagnon  du  tiers-point.  Nous  savons  pour- 
quoi il  a  tué  rimpératrice  d'Autriche  :  a  Je  l'ai 
tuée  parce  qu'elle  ne  travaillait  pas.  »  Voilà. 
Grizzly  aurait  répondu  :  «  Je  l'ai  tuée  parce  que 
j'avais  faim.  Il  m'était  bien  indiiïérent  qu'elle 
fut  impératrice  et  que  par  conséquent  elle  n'allùt 
point  laver  son  linge  à  la  rivière.  J'eusse  même 
préféré  qu'elle  fût  cuisinière  et  plus  appétissante.» 
Voilà  des  paroles  raisonnables.  Celles  de  Luc- 
cheni  ne  le  sont  pas.  Mais  à  expliquer  le  genre 
de  stupidité  qu'elles  dénotent,  on  irait  un  peu 
loin  et  on  serait  forcé  de  constater  qu'une  bonne 
partie  de  l'humanité  pense,  exactement,  comme 
l'assassin,  que  les  gens  qui  ne  travaillent  pas, 
et  notamment  les  femmes  qui  n'ont  pas  les  yeux 
rouges  et  les  mains  noires,  sont  indignes  de 
vivre.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  travaillent  pas; 
je  crois  qu'il  y  en  a  peu,  car  ne  rien  faire  est 
encore  peut-être,  pour  un  homme,  de  tous  les 
métiers  le  plus  dur  et  le  plus  fastidieux.  Il  y  a 
les  hommes  qui  travaillent  peu  et  volontaire- 
ment ;  mais  au  lieu  de  les  tuer,  il  faut  les  consi- 
dérer comme  un  idéal  ;  ils  sont  un  exemple  et 
non  un  obstacle.  Si  tout  le  monde  travaillait 
dix  heures  par  jour,  Paris  serait  Belleville  ou 
Charonne  :  c'est  sans  doute  le  rêve  socialiste, 
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ce  n'est  pas  le  mien.  Quant  aux  femmes,  il  nVst 
pas  exagéré  de  dire  que  l'oisiveté  est  la  mère  do 
toutes  leurs  vertus.  La  femme  est  absolument 
faite  pour  ne  pas  travailler  et^  contrairement  à 
l'homme,  elle  ne  vit  pleinement  sa  vie  que  si 
elle  ne  travaille  pas.  C'est  à  ne  rien  faire  qu'ella^ 
fleurit  de  toutes  ses  fleurs.  Les  femmes  qui  na 
travaillent  pas  sont  la  beauté  du  monde  et  la 
terre  ne  sera  habitable  que  lorsque  aucune 
femme  n'aura  de  labeurs  que  ceux  qu'elle  s*im-^ 
posera  elle-même,  par  instinct,  pour  avoir  tou-r 
jours  plus  de  grâce  et  plus  de  charme. 

Note.  —  Le  mot  travail  ayant  cinq  ou  six 
cents  significations  différentes,  on  ne  peut  Técrire 
sans  être  obscur.  Tel  travaille  en  regardant 
pousser  la  vrille  des  vignes  et  tel  ne  travaille 
pas  en  cassant  des  cailloux. 

1!9 

Sur  quelques  vieilles  pierres  trop  connueSc 
—  Il  n'y  a  pas  encore  bien  des  années,  on  pou- 
vait  aller  au  Mont  Saint-Michel  et  n'y  trouver  à 
manger  qu*un  morceau  de  lard,  à  boire  qu'un 
pot  de  cidre.  C'était  beau.  Le  voyageur  était 
maître.  Il  prenait  possession  de  plusieurs  siècles. 
11  devenait  riche  de  sensations  profondes  et  de 
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pensées  nouvelles.  On  allait  par  Avranches  (on 
y  va  encore),  en  une  carriole  allelée  de  deux 
chevaux,  dont  l'un  en  flèche,  et  un  guide  hercu- 
léen pilotait.  Cette  route  a  dos  risques.  Los 
gens  qui  mènent  peuvent  être  ivres  ;  il  y  a  le 
brouillard  ;  il  y  a  la  mer.  Récemment  un  atte^ 
lage  fut  talonné  par  le  (lot.  Un  des  voyageurs 
m'a  dit  ses  impressions.  Dans  toute  la  traversée 
on  ne  prononça  pas  une  parole  ;  cette  grève 
va*?te,  que  l'ennemi  va  envahir  à  heure  fixe, 
terrifie  ;  on  va  et  on  se  rassure  en  songeant  que 
c'est  morte-eau  et  qu'après  tout  on  en  serait 
quitte  pour  passer  six  heures  sur  un  banc  de 
sable.  La  digue,  seule  route  maintenant  fré- 
quentée, a  mis  fin  aux  incertitudes  :  on  peut  en* 
core  espérer,  mais  à  peine,  qu'une  marée  très 
violente  en  enlèvera  un  morceau,  avec  une  dou- 
zaine de  ces  cheminaux  circulaires  qui  vont  là 
parce  qu'on  va  là.  Cette  digue,  sans  être  une 
très  heureuse  conception  esthétique,  ne  désho- 
nore pas  absolument  le  Mont  Saint-Michel  ;  si 
elle  n'avait  pas  contribué  à  le  trop  faire  con- 
naître, on  pourrait  n'en  rien  dire.  Mais  la  digue 
a  amené  le  touriste  ;  le  touriste  va  créer  le  ca- 
sino et  tous  les  écumeurs  des  villes  d'eaux  vont 
hurler  autour  de  la  Merveille  et  jusque  dans  la. 
Salle  des  Chevaliers.  Il  y  a  une  grande  indigna- 
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tion  dans  le  pays  contre  ce  projet  des  petit  che- 
vaux au  péril  de  la  mer  ;  mais  je  crois  qu'il  fau- 
dra céder.  Chaque  époque  a  son  génie.  Le  xiu» 
édifiait  des  abbayes  ;  le  xix"  construit  des  casi- 
nos. Cela  vaut  encore  mieux  que  de  la  mauvaise 
architecture  ;  et  puisqu'on  respecte  les  vieilles 
pierres,  faisons  quelques  concessions  aux  tou- 
ristes. Le  casino  du  Mont  Saint-Michel  sera  si 
ridicule,  si  comique,  si  excrémentiel  aux  pieds 
du  monument  sans  pareil,  que  les  touristes  effa- 
rés repartiront  immédiatement  pour4)inard  et 
que  peut-être  ils  ne  reviendront  plus  1 

Comment  expliquer  cela,  que  la  présence  de 
l'homme  gâte  la  nature,  —  et  jusqu'à  l'art, 
pourtant  son  œuvre? 


120 


Des  différéintes  sortes  de  faussaires  et,  no- 
tamment, du  faussaire  par  vanité.  —  On  sait 

que  les  casuistes,  ces  créateurs  de  la  psychologie 
morale,  distinguent  plusieurs  sortes  de  men- 
songes. Outre  les  variétés  du  mensonge  crimi- 
nel, qui  a  pour  principe  Tintérêt,  il  y  a  les  men- 
songes de  vanité,  les  mensonges  officieux,  les 
mensonges  joyeux.  Il  semble  bien  que  la  même 
distinction  doit  se  faire  parmi  les  faux  ;  il  y  a  de 
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la  distance  entre  la  falsification  d'un  billet  à 
ordre  et  la  fabrication  d*un  document  d'espion-» 
nage  :  dans  le  second  cas,  le  faussaire  peut  fort 
bien  être  désintéressé,  tellement  désintéressé,  à 
première  vue,  que  son  acte  apparaisse  tout 
d'abord  inexplicable.  Les  faux  documents  au- 
jourd'hui appréciés  ou  discutés  ne  pouvaient 
rapporter  à  leurs  auteurs  que  des  profits  tout  au 
plus  de  vanité,  et  ils  furent  certainement  rédigés 
en  parfaite  conformité  avec  des  convictions, 
avec  des  certitudes  personnelle^,  également  sé- 
rieuses. Seulement,  dans  ces  conditions,  le  faux 
ne  pourrait  être  créé  utilement  que  par  l'homme 
qui  tiendrait  en  main  toutes  les  pièces  et  tous 
les  ûls  d'une  atîaire.  L'opération  du  subalterne 
pèôhe  toujours  par  quelque  côlé,  et  comme  le 
faux  est  presque  toujours  œuvre  du  zèle  subal- 
terne, le  faux  est  presque  toujours  découvert 
Ce  raisonnement  est  singulièrement  bien  con» 
ûrmé  par  l'histoire. 

On  sait  que  les  sources  historiques,  principa- 
lement au  moyen  ûge,  ont  été  empoisonnées  par 
les  faussaires.  Le  faux  est  si  commun  du  xi®  au 
xiii®  siècles  qu'un  grave  discrédit  a  longtemps 
déprécié  les  documents  de  cette  époque  ;  ils 
n'ont  repris  leur  valeur  que  depuis  que  la  cri- 
tique historique  ou  diplomatique  a  permis  de 
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poser  quelques  règles  sûres  de  vérification. 
C'est,  je  crois,  M.  Brunetière,  qui  se  deman- 
dait, avec  les  formules  d'une  ironie  assez  lourde, 
ce  que  des  professeurs  de  TEcole  de  Chartes,  et 
sp6cialement  M.  Paul  Meyer,  pouvaient  appor- 
ter de  lumières  dans  l'examen  d'écritures  con- 
testées. Ils  venaient  tout  bonnement  taire  leur 
mélier.  Sans  doute,  n'ayant  point  eu  sous  les 
yeux  le  texte  original,  ils  ne  pouvaient,  pour  la 
lettre  du  colonel  Henry^  conclure  à  la  matéria- 
lité du  faux;  mais  si  un  document  rédigé  en 
mauvais  français  et  donné  comme  émanant  d'un 
Italien,  ne  peut  se  traduire  littéralement  en  ita- 
lien, il  est  assez  clair  que  la  pièce  est  apocryphe. 
Celte  règle  est  simple,  et  elle  a  déjà  beaucoup 
servi,  mais  il  parait  que  sa  simplicité  même  ne 
s'est  iniposce  que  difficilement  à  des  attentions 
obtuses. 

Quand  un  procès  repose  sur  des  témoignages 
qui  ne  peuvent  être  produits  que  secrètement» 
il  faut  s'attendre  à  trouver  de  grandes  quantités 
do  faux  documents,  d'autant  plus  dangereux 
qu'ils  ont  été  fabriqués  avec  une  mauvaise  foi 
dont  la  candeur  confine  à  l'honnêteté  parfaite. 
Y  a  t-il  eu,  au  Ministère  de  la  Guerre,  un  duel 
sombre  à  coups  de  faux?  C'est  possible.  Il  est 
possible  aussi  que  les  duellistes  ai :ut  vidé  des 
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querelles  particulières  en  prenant  leurs  armes 
dans  l'arsenal  que  l'alTaire  Dreyfus  me'tait  à  leur 
disposition.  Mais  je  verrais  plutôt^  dans  le  colo- 
nel Henry,  le  type,  assez  curieux  du  faussaire 
par  vanité.  Ce  serait  le  chasseur  qui  achète  un 
lièvre  aux  halles.  Il  aurait  fabriqué  son  docu- 
ment pour  pouvoir  exhiber  u  une  belle  pièce  », 
Et  comme  on  le  voit,  le  pauvre  homme,  rougir 
sous  les  compliments  :  «  Oh  !  oh  ,  où  avez- vous 
trouvé  cela?  —  Cest  mon  secret.  »  Nous  ne 
savons  pas  tout.  Peut-être  y  a-t-il  une  série  de 
«  belles  pièces  »  de  la  même  main  ;  peut-être  y 
en  a-t-il  toute  une  collection?  Cet  homme  n'était 
pas  un  criminel;  c'était  un  amateur.  Peut-être 
avait-il  la  manie  de  riniilation?  Imiter  des  écri- 
tures, c'est  un  plaisir  pour  certains.  Les  écritures 
d'hommes  connus  sont  presque  toujours  pla- 
giées par  des  pauvres  diables  qui  pensent  ainsi, 
sans  doute,  s'affubler  d'un  peu  de  génie  ;  qui 
n'a  vu  ou  peut-être  reçu  de  misérables  papiers 
singeant  les  écritures  de  Mallarmé,  de  Coppée, 
de  Richepin,  de  Huysmans?  Il  y  a  loin  de  ce 
jeu  innocent  au  jeu  dangereux  qui  s'appelle  le 
faux,  tout  court,  mais  un  mécanisme  aide  à 
comprendre  un  autre  mécanisme. 

Cependant  il  s'agit  de  militaires  et  nous  ren- 
controns une  psychologie  spéciale  qui  ne  peut 
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être  appréciée  d'après  les  règles  ordinaires.  Il 
peut  être  difficile  à  un  soldat  de  carrière  et  de 
tempérament  de  faire  une  exacte  distinction  entre 
les  mœurs  de  la  guerre  et  les  mœurs  de  la  paix. 
Il  y  a  toujours  des  ennemis  pour  un  militaire 
forcené  :  ils  appellent  ennemis  ce  que  nous  ap- 
pelons adversaires.  Tout  est  permis  contre  Ten- 
nemi;  la  ruse  n'est  pas,  en  guerre,  l'arme  la 
moins  redoutable  ;  une  fausse  dépêche  que  l'on 
fait  ingénieusement  tomber  entre  les  mains  d'uu 
espion  a  plus  d'une  fois  préparé  la  victoire.  Il 
reste  que  la  guerre  est  une  école  d'immoralité  et 
que  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  ou  qui 
ont  reçu  l'éducation  de  l'homme  de  guerre  sont 
impropres  à  bien  remplir  des  offices  où  il  fau- 
drait une  certaine  délicatesse  de  jugement. 

Enfin  il  est  bon  de  reconnaître  que  le  faux,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  crimiuel  ou  jovial, 
officieux  ou  de  la  vanité,  implique  une  remar- 
quable indigence  intellectuelle. 

Novembre. 

121 

Les  Collectivités.  —  On  nous  a  imposé,  de- 
puis quelque  cent  ans,  toutes  sortes  de  respects 
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qu'ignorait  un  honnête  homme  du  xviii®  siècle. 
Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  on  n'usa  que 
modérément  des  mots  collectifs.  11  y  avait  une 
armée,  un  peu  mieux  acclimatée  au  feu  que 
celle  d'aujourd'hui,  mais  elle  ne  possédait  pas 
d'honneur  global,  chaque  militaire,  ofticier  ou 
soldat,  se  bornant  à  soigner  son  honneur  per- 
sonnel ;  on  ne  la  respectait  pas,  mais  elle  se 
respectait  elle-môme,  et  la  politesse  de  Fonte- 
noy  régnait  jusque  dans  les  casernes.  On  peut 
comparer  les  Mémoires  de  Rossignol  et  le  Car» 
net  d'un  réserviste,  rédigé  récemment  par 
M.  Rousselle  (l).  Le  soldat  qu'on  apostrophe 
maintenant  de  charogne,  fils  de  p.,  cochon, 
maq.,  et  d'autres  tern:ies  bien  militaires,  on 
l'appelait  tout  bonnement  Monsieur.  Cependant 
l'armée  n'avait  pas  d'honneur. 

Un  petit  livre  comme  le  Carnet  d'un  rèser^ 
viste,  augmenté  de  tout  ce  qu'on  pourrait  re- 
cueillir d'observations  exactes  et  bien  dégoû- 
tantes, il  faudrait  le  faire  imprimer  avec  dé- 
cence et  le  faire  lire  aux  femmes  ;  car  les 
femmes  croient  peut-être  encore  que  l'armée  est 
la  grande  école  de  la  tenue  et  de  la  grâce. 

Certes,  les  prisonniers  sont  traités  avec  cour- 


(1)  Dans  la  Re\)ue  blanche, 

2o 
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loisie  en  comparaison  de  l'accueil  fait  aux  re- 
crues par  les  instructeurs.  Comme  le  soldat,  le 
prisonnier  est  honoré  d'un  numéro  qui  annihile 
son  nom  et  tous  ses  liens  sociaux  ;  mais  il  est 
défendu  de  l'injurier  ;  la  cause  même  de  sa  peine 
demeure  scellée  au  greffe.  Le  soldat  ne  bénéficie 
point  d'une  telle  mansuétude  ;  on  lui  rappelle 
abondamment  qu'il  y  a  deux  sortes  d'hommes  : 
les  gradés,  qui  sont  fort  respectables  et  les  non- 
gradés,  qui  sont  des  cibles  à  coups  de  pied.  En 
somme,  le  soldat  est  dressé  comme  la  bête  de 
cirque,  par  la  cravache.  Ces  chevaux  qui  mar- 
chent en  musique  :  ils  relèvent  le  pied  parce  que 
la  chambrière  leur  a  donné  d'élémentaires  leçons 
sur  l'association  des  idées.  Songez  à  quelque 
chose  de  pareil, quand  vous  voyez passerlesbeaux 
cuirassiers,  étincelants  sous  le  soleil  d'automne. 
11  ne  s'agit  pas  de  vrais  coups  de  bâton, 
comme  dans  l'armée  allemande  ;  ni  de  vrais 
coups  de  fouet,  comme  dans  l'armée  russe.  C'est 
par  là  douceur  des  injures  qu'on  dresse  le  sol- 
dat français.  Quand  il  accepte  sans  frisson  des 
épithètes  pour  lesquels  un  chien,  s'il  compre- 
nait, mordrait  son  maître,  le  soldat  français  est 
arrivé  à  l'état  parfait.  Le  soir,  à  la  chambrée,  il 
déboucle  son  ceinturon  et  il  en  lit  la  devise  : 
honneur  et  patrie.  Il  comprend. 
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Cette  charmante  méthode  engendre  nalu- 
relleinenl  l'hypocrisie,  le  servilisme,  le  men- 
songe et  la  haine.  On  a  écrit  de  plaisantes  his- 
toires, montrant  l'ingénieuse  colère  du  général 
en  chef  retomhant  de  grade  en  grade  jusqu'au 
soldat  qui  balaye  innocemment  la  cour.  C'est 
plaisant,  à  peu  près  comme  une  suite  de  gui- 
gnols vineux  qui  se  donnent  des  coups  de 
poing  dans  le  dos. 

L'honneur  de  l'armée  serait  peut-être  de  ré- 
former de  telles  mœurs,  d'abdiquer  de  telles 
habitudes.  Comment  veut-on  faire  respecter 
une  corporation  dont  le  but  est  d'avilir  ses 
apprentis  et  qui  ne  les  reçoit  compagnons  que 
roulés  dans  toutes  les  ordures  verbales?  Mais 
encore  si  elle  avait  quelque  tenue,  si  elle  pro- 
fessait quelque  dignité,  qui  a  le  droit  de  nous 
en  imposer  la  vénération  ?  Quoi  !  le  respect  en 
bloc  de  deux  ou  trois  millions  d'hommes  !  Et 
celui  que  je  puis  mépriser  vêtu  de  noir,  je  dois 
le  saluer  humblement,  s'il  est  vert  ou  s'il  est 
rouge  !  Et  il  faudra  peut-être  encore  que  je 
respecte  la  magistrature,  les  postes,  le  clergé  et 
l'enregistrement? 

Il  ne  faut  ni  respecter,  ni  mépriser  les  collec- 
tivités ;  mais  il  est  plus  dangereux  de  les  respec- 
ter que  de  les  mépriser,  car   on  crée  alors, 
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contre  soi-même,  la  plus  terrible  des  puissances, 
la  puissance  anonyme  ;  et  on  finit,  s'il  s'agit  de 
l'armée,  par  accepter  avec  déférence  les  coups 
de  sabre,  comme  le  pauvre  petit  soldat,  debout 
dans  l'altitude  de  Thomme  sans  force  et  sans 
défense,  reçoit  une  Ï3ordée  d'injures  —  et  les 
salue. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  à  quel  moment 
commença  de  se  manifester  cette  maladie,  le 
respect  de  l'armée.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en 
trouvât  de  traces  sensibles  avant  Napoléon  ;  ce 
fut  lui,  sans  doute  qui  imposa  à  la  France  ces 
mœurs  de  nègres.  En  vérité,  quand  certains 
journaux  parlent  de  l'armée,  on  se  croirait  au 
Sénégal.  Alfred  Marche,  l'explorateur,  assista, 
là,  à  cette  scène  :  une  colonne  allant  réduire  un 
petit  sultan  et  l'homme  terrifié  venant  s'age- 
nouiller, baiser  la  terre  et  demander  pardon 
au  canon  !  Celui-là  vraiment  respectait  l'armée. 

Au  dix-huitième  siècle,  donc,  l'armée  n'avait 
pas  d'honneur  et  on  ne  la  respectait  pas.  Vol- 
taire, peu  respectueux  d'ailleurs,  de  sa  nature, 
usait  de  l'ironie  et  Swift  du  sarcasme  :  a  Pour 
toutes  ces  raisons,  dit  Gulliver,  au  pays  des 
Houyhnhnms,  après  avoir  énuméré  les  tris- 
tesses de  la  guerre,  vous  voyez  bien  que  parmi 
nous   le  métier  d'un  homme  de  guerre  est  le 
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plus  beau  de  tous  les  méliers.  Car  qu'est-ce 
qu'un  homme  de  guerre?  C'est  un  Yahou  payé 
pour  tuer  de  sang-froid  ses  semblables  qui  ne 
lui  ont  fait  aucun  mal.  » 

On  respectait  mal  l'armée  en  Angleterre,  au 
temps  du  Roi  George. 

Mais  c'est  la  faiblesse  des  peuples  en  état  de 
scepticisme  religieux,  de  se  créer  ces  petites  reli- 
gions civiles  encore  moins  raisonnables  que  les 
autres.  L'armée  est  devenue,  dans  les  divers 
pays  de  l'Europe,  Tobjet  d'un  de  ces  cultes 
factices,  un  de  ces  dieux  vraiment  dérivés  du 
molochisme.  Les  gens  sages  ne  vénèrent  pas  de 
telles  idoles,  mais,  après  avoir  dit  leur  pensée, 
ils  laissent  le  peuple  faire  ses  dévotions.  Aussi 
bien,  l'instinct  du  peuple  agit  d'après  des  motifs 
qui,  pour  être  parfois  inaccessibles  à  la  raison, 
n'en  ont  pas  moins  une  valeur  et  une  force 
toutes  physiologiques. 
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Deux  Statues  âxoentriques.  —  Oui,  puisque 
Tune  (qui  est  un  buste)  témoigne  de  la  science 
et  l'autre  du  génie  d'un  homme.  Nous  étions  si 
bien  habitués  avoir  le  marbre  taillé  et  le  bronze 
londu  pour  attester  que  vécurent  des  pantins  ou 
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de  bas  démagogues  que  vraiment  la  statue  de 
François  ]\JiUet  ne  peut  plus  nous  apparaître  que 
comme  un  monument  de  dévergondage  et  d'ex- 
centricité. Pour  accentuer  cette  impression,  il 
se  trouve  que  le  bronze  posé  là-bas  à  G  réville, 
sur  un  tertre  près  de  l'église  désolée  par  lèvent, 
près  de  cette  église  dont  Millet  a  dit  toute  la 
tristesse  grise  parmi  la  verdure  pale,  il  se  trouve 
donc  que  cette  statue  est,  d'après  les  images, 
une  chose  simple,  grande^  presque  poignante 
par  son  accord  admirable  avec  l'air,  avec  les 
pierres,  avec  la  terre,  avec  l'église,  avec  les 
hommes  de  ce  coin  de  la  Hague.  Ce  sculpteur 
absurde  et  heureux,  puisque  son  talent  ne  Ta 
pas  fait  mésestimer  des  comités,  est  un  homme 
dii  môme  terroir  que  Millet  et  s'appelle  Marcel 
Jacques. 

Le  mérite  d'Abel  Bergaigne  est  d'avoir  dé- 
montré que  loin  d'appartenir  à  une  antiquité 
fabuleuse  et  de  représenter  les  premiers  balbu- 
tiements, alors  symbolistes  (en  vérité)  de  l'hu- 
manité, le Rig-Veda  était  un  recueil  de  poèmes 
liturgiques  relativement  assez  récents.  Cette 
première  manifestation  de  l'âuie  humaine  est 
plutôt  jugée  maintenant  comme  des  poèmes  très 
raflinés,  très  aigus,  où  des  prêtres  subtils  ont 
tâché  d'enfermer  sous  des  voiles  assez  denses 
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une  pensée  sans  cloute  assez  obscure.  Le  livre 
de  Bergaigne,  la  Religion  védique  élait  déjà  un 
monument,  mais  qu'une  colonne  et  son  buste 
marquent  son  passage  dans  la  vie,  cela  est  très 
raisonnable.  Il  faut  donc  être  surpris. 

Et  on  sera  encore  surpris  que  des  comités  aient 
en  peu  de  temps  réussi  leur  désir  ;onsera  surprix, 
parmi  nous  surtoutquiattendonstoujours  l'effigie 
de  Baudelaire  —  que  du  reste  on  s'abstient  main- 
tenant de  nous  promettre,  mais  que  les  souscri- 
pteurs auront  un  jour  le  droit  d'exiger  en  argent 
massif,  et  peut-être  en  or.  On  connaît  l'histoire 
du  grain  de  blé.  La  théorie  de  l'intérêt  composé 
n'est  pas  moins  inexorable.  Le  Balzac  ne  jouira 
pas  sans  doute  de  cette  transmutation  des  mé- 
taux ;  la  maison  Falguière  est  renommée  pour 
Texactitude  de  ses  livraisons. 
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Document  pour  l'évaluatîon  de  la  gloire 
d'un  de  nos  historiens  nationaux.  —  Des  jour- 
naux ont  la  bonté  de  remplacer  de  temps  à 
autre  les  leuilletons  de  M.  Méténier  ou  de 
M.  Dubut  de  Laforêt  par  des  prospectus  plus 
aimables  et  plus  faciles  à  lire.  C'est  ainsi  que 
j'appris  que  si  l'on  veut  bien  iaire  l'acquisilioa 
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préalable  :  1°  de  deux  superbes  tableaux  signés 
Chocarne-Moreau  et  «  représentant  une  querelle 
entre  un  petit  marmiton  et  un  petit  ramoneur, 
composition  d'un  comique  achevé  »  ;  2*  d'une 
superbe  jumelle  «  livrée  dans  son  étui  »  et 
douée,  paraît-il,  de  verres  de  19  lignes  ainsi 
que  d'un  recouvrement  en  peau  chagrinée  et 
de  plusieurs  autres  avantages,  grâce  à  quoi  la 
dite  jumelle  devient  «  l'auxiliaire  précieux 
autant  qu'indispensable  du  plus  grand  plaisir 
qui  soit,  le  plaisir  des  yeux  »  ;  3°  d'un  bon 
de  l'Exposition,  laquelle  entreprise  ne  départit 
pas  moins  de  six  millions  de  primes  —  1^  tout 
évalué  cent  quarante-cinq  francs,  —  on  reçoit 
par- dessus  le  marché,  les  œuvres  d'un  grand 
historien,  en  quatorze  volumes  «  recouverts  de 
reliures  à  la  fois  riches,  élégantes  et  solides  ». 

Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire,  car  il  s'agit  de 
Michelet  ;  et  qu'au  lieu  que  les  superbes  tableaux 
signés  Chocarne-Mo^eau  soient  le  principal,  ils 
soient  la  prime,  cela  ne  diminue  pas  sensiblement 
le  sentiment  d'humiliation  éprouvé  devant  ces 
fructueux  —  je  l'espère  —  trafics.  Mais  à  quels 
sauvages  s'adresse  le  libraire  qui  pour  faire 
acheter  r Histoire  de  France  à&  Michelet  insinue, 
comme  appât  une  chromo  (ou  chromo-typo,  si 
l'oQ  veut)  —  graphie,  dépeignant  une  querelle 
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entre  un  petit  marmiton  et  un  petit  ramoneur? 
Quels  sont  donc  ces  gens  qui  ayant  lu  le  récit  de 
la  mort  de  Jeanne  d'Arc, 

Qu'Anglais  bruslèrent  à  Rouen, 

se  reposeront  ou  se  rinceront  l'œil  en  contem- 
plant les  oléo-chefs-d'œuvre  de  M.  Chocarne- 
Moreau  ? 

Tout  ce  que  Ton  peut  dire,  c'est  qu'ils  exis- 
tent. L'honorable  industriel  qui  s'est  pré- 
muni de  petits  ramoneurs  ou  de  petits  marmi- 
tons connaît  évidemment  son  métier  ;  il  n'est  pas 
mù  par  le  plaisir  vain  (pour  un  commerçant 
sérieux)  de  poser  les  problèmes  psychologiques; 
il  sait  que  les  Chocarne-Moreau  aideront  puis 
samment  au  placement  des  Michelet.  Mais 
comment  a-t-il  appris  cela  ;  comment  ces  deux 
idées  se  rejoignent-elles  ;  dans  quelles  têtes  ? 
Voilà  ce  que  j'aurai  sans  doute  le  chagrin 
d'ignorer  toujours. 

P.  S.  —  Un  autre  feuilleton  m'apprend  que 
Vi:tor  Hugo  est  offert,  sous  les  mêmes  espèces, 
aux  masses  bourgeoises,  mais  avecTappât,  cette 
fois,  d'une  armoire  à  glace. 
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Sur  le  Sadisme.  —  U  y  a  des  mots  dont  la 
fortune  est  singulière  ;  les  uns,  doux,  nobles  ou 
purs,  deviennent  grossiers,  s'encanaillent,  se  sa- 
lissent; les  autres  montent  du  fond  d'un  puits 
d'ignominie  vers  une  lumière  encore  douteuse, 
mais  qui  demain  les  fera  resplendir  :  ainsi  le 
sadisme  en  est  au  point  où  les  gens  simples  lui' 
accordent  ingénument  le  sens  bénin  de  perver- 
sité erotique.  Des  écrivains  se  sont  parés  volon- 
tiers de  cette  fleur  de  sang,  à  l'étourdie^  sans 
avoir  la  curiosité  d'aller  la  cueillir  eux-mêmes 
à  l'arbre  original  ;  je  le  suppose,  car  il  est  diffi- 
cile, ayant  lu  quelques  tomes  des  œuvres  (bêlas! 
illustrées)  du  marquis  de  Sade,  d'écrire  sans 
une  certaine  honte  ni  son  nom  ni  les  aimables 
dérivés  qu'en  tira  notre  galanterie.  N'est-ce  pas 
M.  Bourget  qui  un  jour,  en  une  revue  austère, 
cita  la  Philosophie  dans  le  boudoir  ainsi  qu'un 
livre  de  badinage  un  peu  poivré,  quelque  chose 
peut-être  comme  la  Nuit  et  le  Moments  De 
même  donc  que  cet  estimable  écrivain,  la  plu- 
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part  de  ceux  qui  alléguèrent  le  sadisme  confon- 
dirent sans  scrupule  iM.  de  Sade  avec  M.  Crébil- 
lon  le  lils,  le  fou  sanguinaire  et  stercoraire  avec 
le  conteur  agréable  et  fin,  pervers  un  tantinet, 
spirituel.  Hier,  quand  il  fallait  nommer  un  sa- 
dique véritable,  le  mot  a  fait  défaut  et  les  méde- 
cins, en  des  discours  authentiques,  usèrent  d'un 
euphémisme  scientifique  :  c<  Vacher  est  un  immo- 
ral violent,  p  Vacher  est  l'incarnation  même  du 
sadisme  ;  il  est  sadique  autant  que  peut  l'être 
un  vagabond  ignorant  qui  ne  connaît  que  les 
raffinements  de  son  instinct  cruellement  sexuel. 
Sans  doute,  il  ne  peut  pas,  comme  les  sinistres 
bonshommes  du  marquis,  organiser  de  savants 
souterrains  où  le  mâle  en  rut  égorge  lentement 
la  fille  ou  le  giton(Sade  dit  le  bardache)  dont  les 
cris  et  l'agonie  sont  nécessaires  à  son  plaisir  ;  il 
est  vagabond,  sans  sécurité,  sans  loisirs,  mais  il 
fait  de  son  mieux  ;  il  entaille  furtivement  les 
chairs  secrètes,  il  étrangle  brusquement  :  mais 
à  chaque  crime  deux  actes  s'accomplissent; 
c'est  la  perfection  du  sadisme,  au  moins  comme 
méthode.  Le  vagabond  est  même  plus  tragique 
que  l'aristocrate.  11  opère  dans  les  landes  nues, 
derrière  un  rocher  qui  se  dresse  comme  un  écha- 
faud  ;  à  la  lisière  des  bois,  vers  l'heure  où  le» 
chiens  hurlent  ;  le  long  des  chemins  déserts. 
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comme  un  bandit  du  vieux  temps  ;  et  quand  le 
sang  a  coulé,  apaisant  la  fièvre  hideuse  du  tueur, 
le  tueur,  redevenu  le  vagabond,  relève  son 
bâton  et  continue  sa  route,  pareil  au  J uif-Errant 
des  almanachs.  M.  de  Sade  s'est  monté  un 
théâtre  et  c'est  en  féerie  qu'il  a  ordonné  ses  ima. 
ginations  de  tortionnaire  ;  mais  sa  féerie  est 
maladroite  et  son  style  est  médiocre.  Ce  bourreau 
extravagant  est  un  grotesque.  Il  y  a  de  la  niai- 
serie dans  cette  méchanceté  ;  il  y  a  du  Jocrisse 
dans  ce  Torquémada  de  lupanar.  Il  a  beau  mul- 
tiplier les  souterrains,  les  trappes,  les  oubliettes, 
les  échelles,  les  cordes  et  les  crocs^  varier  les 
instruments  de  torture  et  d'amour,  imaginer 
jusqu'à  un  bourreau  mécanique  dont  le  glaive 
accompagne  les  exploits  difficiles  d'un  prélat, 
faire  voyager  sa  pauvre  héroïne  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  mondes^  Justine  n'en  reste 
pas  moins  un  des  livres  les  plus  ennuyeux 
parmi  les  plus  répugnants.  On  dit  qu'il  pratiqua 
lui-même  quelques-unes  des  inventions  décrites 
dans  son  livre  ;  il  ne  paraît  pas  cependant  qu'il 
soit  jamais  allé  jusqu'au  crime,  si  l'on  ne  consi- 
dère pas  comme  un  crime  le  fait  de  lier  une  fille  à 
une  broche  et  de  la  faire  légèrement  cuire  devant 
un  bon  feu  ;  s'il  avait  été  vraiment  l'homme  de 
Justine^  il  n'aurait  pas  écrit  ;  mais  il  ne  fut  que 


ÉPILOGUES,     1895-1898  3l5 

rhomme  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir, 
livre  où  le  sadisme  n'apparaît  qu'à  la  fin  et  sous 
une  forme  moins  révoltante,  puisque  Barbey 
d'Aurevilly  a  pu  reprendre  l'anecdote  et  l'élever 
au  tragique.  Cette  Philosophie,  dialogues  aussi 
médiocres  que  ceux  de  iMeursius,  quoique  plus 
âpres  et  plus  significatifs,  n'est  rien  qu'un  cours 
banal  de  luxure  vulgaire  et  bête,  un  numéro 
quelconque  du  catalogue  clandestin.  Le  vrai 
sadisme,  c'est  Justine,  comme  le  vrai  sadique, 
c'est  Joseph  Vacher,  le  vagabond. 

On  s'est  peu  occupé  de  cet  homme,  qui  est 
pourtant  un  curieux  monstre  et  un  exemplaire 
rare  de  férocité  sexuelle.  La  mimique  de  la 
cruauté  est  exactement  celle  de  l'amour  physi- 
que ;  une  femme  sur  qui  se  jette  un  homme  fu- 
rieux ne  pourrait  savoir  d'abord,  gardât-elle  sa 
présence  d'esprit,  si  on  veut  latuer  ou  si  on  veut 
la  violer.  Pour  certains  êtres  informes,  inachevés, 
l'idée  de  meurtre  est  à  peu  près  inséparable  de 
l'idée  de  luxure.  Les  évolutionnistes  explique- 
raient cela  en  faisant  remarquer  que,  dans  quel- 
ques espèces  animales,  la  conquête  de  la  femelle 
est  le  résultat  d'un  duel  mortel  entre  deux 
mâles  ;  de  là,  la  survivance,  chez  tels  dégénérés, 
d'une  association  d'idées  qui,  en  l'absence  du 
mâle  adverse,  devient  fatale  à  la  femelle.  Le  sa- 
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disme,  au  lieu  donc  d'être  un  raffinement  terrible 
d'extrême  civilisé,  ne  serait  qu'un  retour  à 
l'animalité,  un  de  ces  exemples  de  ce  que  nous 
fumes,  que  la  nature  nous  soumet  parfois  pour 
nous  engager  à  rhumilité.  Ces  êtres-là,  dès 
qu'on  les  a  suffisamment  observés,  doivent  être 
supprimés  sans  pitié  et  sans  phrases.  Vacher 
avait  une  seconde  tare,  le  vagabondage  ;  son 
crime  commis,  il  disparaissait,  mais  il  dispa- 
raissait aussi  sans  cause  ;  il  devait  marcher  ;  il 
n'aurait  pas  pu  rester  en  place.  Les  vagabonds 
sont  très  souvent  innocents;  on  les  craint,  dans 
les  campagnes,  comme  on  craint  l'étranger,  ce- 
lui qu'on  n'a  pas  encore  vu.  Le  vrai  vagabond 
ne  repasse  jamais  deux  fois  par  le  même  en- 
droit ;  il  va  sans  savoir  oià,  sans  savoir  pour- 
quoi: le  Juif-Errant  le  symbolise.  Benoit  Labre 
fut  un  des  plus  intéressants  de  ces  vagabonds 
innocents  ;  cinq  ou  six  fois,  il  entra  à  la 
Trappe,  à  la  Chartreuse,  mais  au  bout  de  quel- 
ques mois,  de  quelques  semaines,  il  se  sen- 
tait pris  d'inquiétude,  et  il  sortait,  il  marchait  ; 
il  vagabonda  pendant  trente  ou  quarante  ans. 
Comme  l'Eglise,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  l'a 
canonisé,  les  documents  abondent  sur  ce  pau- 
vre personnage  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  fût 
atteint  d'une  sorte  de  maladie  ambulatoire  com- 
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pliqude  d'une  quasi-idiolie  congénitale.  Les 
hasards  de  son  éducation  lui  donnèrent  des 
idées  dévotes  que  la  faiblesse  de  son  intelli- 
gence rendit  absurdes.  Il  ne  fut  jamais  dange- 
reux; absolument  incapable  d'affection,  il  passa 
dans  la  vie  indifférent  à  tout,  mais  vite  révolté 
contre  ceux  qui  tentaient  de  l'arrêter  un  ins- 
tant. 

On  a  vu  Vacher  expliquer  ses  actes  par  des 
motifs  religieux,  mais  cette  altitude  semble 
n'avoir  été  chez  lui  qu'une  affectation  qui  lui  tut 
suggérée  par  une  lecture  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc.  La  religion  et  la  cruauté  s'allient  fort  bien 
dans  les  natures  inférieures  ;  si  l'ont  joint  à  ces 
deux  termes  l'idée  sexuelle,  on  a  le  sadisme  re* 
ligieux.  Pure  théorie,  car  on  ne  voit  pas  comment 
une  des  scènes  monacales  de  Justine  pourrait 
être  exécutée  au  nom  de  la  religion  ;  les  moines 
de  ce  livre-là  sont  des  «  philosophes  »  qui  réci- 
tent du  Diderot  entre  deux  orgies.  Il  ne  faut  pas 
demander  aux  hommes  d'être  infâmes  au-dessus 
de  leurs  forces.  Tels  qu'ils  sont,  Sade  et  Vacher 
peuvent  êtres  classés  parmi  les  types  représen- 
tatifs de  l'animalité  humaine. 

C'est  tout.  J'ai  voulu  faire  réfléchir  ceux  quise^ 
piquent  de  sadisme  et  les  engager  à  ne  pas  con^^ 
fondre  sous  un  même  mot  les  caprices  de  la 
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sensualité  et  les  ineptes,  ordes  et  sanglantes  ex- 
travagances de  quelques  bêtes  féroces. 
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Sur  la  vertu.  —  Nous  avons  donc  entendu 
M.  Loti  louer  la  vertu.  Que  dire  à  ce  propos? 
On  ne  rédige  pas  ici  des  Mémoires  secrets  et  on 
a  plus  de  vergogne  que  Bachaumont.  D'ailleurs 
la  vertu  qui  vient  à  l'Académie  toucher  son  sa- 
laire de  phrases  et  d'écus  ne  mérite  guère  un 
plus  digne  panégyriste.  11  faut  que  Ton  sache 
qu'à  l'exception  de  quelques  simples  âmes  vio- 
lentées, les  gens  vertueux  couronnés  là  durent 
présenter  à  M.  le  Secrétaire  perpétuel  une  requête 
€  siîr  papier  timbré  »  ;  ledit  papier  contenant  le 
détail  des  «  actes  de  vertu  que  l'impétrant 
croit  dignes  de  récompense».  J'avais  jadis  dé- 
coupé dans  un  journal  pieux  le  «  communiqué  » 
annuel  de  l'Académie  ;  comme  il  m'inspirait  un 
certain  dégoût,  je  le  jetai  en  des  oubliettes  dont 
je  n'ai  pu  l'extraire,  pressé  de  célébrer  M.  Loti, 
J'écris  au  moment  où  les  trois-quarts  vernissés, 
et  parfois  cocardes,  se  pressent  vers  la  coupole  ; 
je  ne  sais  quels  sons,  de  sa  voix  spéciale,  pro- 
férera ce  matelot  de  la  Bidassoa  ;  je  ne  le  saurai 
jamais.  On  ne  goûte  plus  guère  la  littérature  gé- 
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latineusede  cet  académicien  de  bâbord  qui,  sans 
jamais  rien  lire,  a  trouvé  le  moyen  d'imiter  tout 
le  monde.  C'est  un  génie  féminin  :  il  est  le  mi- 
roir de  ceux  qu'il  aime.  Mais  les  colonnes  où  le 
dévouement  est  si  ingénieusement  tarifé  par  une 
commission  de  gens  de  bien,  ces  colonnes  épou- 
vantables du  Temps  où  l'on  apprend  que  la  verlu 
esl  toujours  récompensée,  qui  donc  les  lit  en- 
core, depuis  cent  ans  qu'on  les  tire  sur  le  même 
cliché?  Car  la  vertu  est  monotone  et  fade  pres- 
que autant  que  le  vice,  et  les  actions  des  hommes 
sont  les  mêmes  le  long  des  siècles  à  un  degré 
inexprimable.  Cependant  la  vertu,  si  on  la  ré- 
compense, perd  tout  ce  qui  faisait  son  intérêt  ;  et 
quand  elle  passe  à  la  caisse  de  la  tontine  fondée 
par  M.  de  Monlhyon  et  engraissée  par  le  suif 
bénévolent  de  quelques    moutons  de   Panurge, 
comment    distinguerez-vous  Madame  La  Vertu 
d'avec  sa  sœur,  l'autre  vieille  dame,  celle  qui 
touche   des   coupons  au  guichet   du  Comptoir 
d'Escompte?  L'argent  est  bon;  il   faut  donner 
de  l'argent  ;  il  y  a  des  situations  «  vertueuses  > 
qui  ont  besoin  d'argent  ;  des  gens  que  la  charité 
épuisa  doivent  être  aidés  et  soulagés  :  oui,  mais 
pourquoi  ce  terme  bas,  a  récompense  »,  pour- 
quoi ce   battage   forain,   pourquoi  ces   airs  et 
ces  trombones  de  comice   agricole,  pourquoi 
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ees  prix  qui  par  ua  raffinement  d'humiliation 
piquent  sur  l'humble  échine  de  la  maigre  vertu 
les  flots  de  rubans  de  la  vache  grasse  et  sa  co- 
carde en  papier  découpé?  Hélas!  c'est  néces- 
saire et  cela  est  bien,  sans  doute,  puisque  nul 
vertueux  bonhomme  n'a  encore  protesté.  En 
somme,  la  vertu  digne  de  la  couronne  serait  celle 
qui  refuserait  la  couronne  —  et  l'argent.  On 
attend. 

126 

Les  petits  ennuis  et  les  difâcultôs  du  démar- 
quage. —  Le  démarquage  est  l'opération  par 
laquelle  un  littérateur  s'approprie  frauduleuse- 
ment l'œuvre  d'un  de  ces  confrères  anciens  ou 
modernes.  Les  albums  et  les  registres  disposés 
près  des  sites  célèbres,  des  ruines  historiques, 
au  sommet  des  tours,  sont  remplis  de  petits  dé- 
marquages innocents,  sonnets,  quatrains  et 
pensées;  cette  manie  sévit  également  dans  la 
correspondance  amoureuse  des  imbéciles  ;  quelle 
jeune  fille  ne  fut  flattée  de  lire  le  nom  de  son 
bien-aimé  au  bas  de  vers  qu'elle  ignorait  de 
Lamartine  ou  de  Musset  ?  Quand  le  démarquage 
est  destiné  à  l'impression  et  surtout  s'il  doit 
paraître  dans  un  journal  assez  répandu,  l'opéra- 
tion  devient   délicate  et   demande  un  certain 
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doigté.  Beaucoup  de  ddmarqueurs  préfèrent  le 
plagiat  Le  plagiat  comporte  une  déformation, 
variable,  mais  méthodique,  du  texte  emprunté; 
il  y  a  des  degrés  dans  le  plagiat  ;  le  démarquage 
comporte  un  coup  unique,  celui  du  Père  Fran- 
çois. Ainsi  donc  voilà  M.  Oscar  Méténier  qui 
offre  à  V Eclair  un  roman  inédil.  V Eclair  accepte 
avec  joie.  Un  journal,  môme  fait  avec  soin,  doit 
publier  un  mauvais  roman  (pour  les  femmes)^ 
Avec  joie^  car  on  n*a  pas  toujours  d'avance  dans 
ses  cartons  Tordure  littéraire  qui  délecte  les  êtres 
aux  cheveux  longs.  La  publication  commence  ; 
les  cheveux  longs  sont  satisfaits  ;  elle  continue, 
et  voilà  qu'au  feuilleton  numéro  trente,  le  journal 
est  averti  que  le  beau  roman  tout  neuf  a  déjà 
paru,  il  y  a  quarante  ans,  dans  la  Patrie! 
M.  Méténier  doit-il  être  blâmé,  c'est-à-dire  a-t-il 
oublié  quelqu'une  des  précautions  usitées  dans  le 
monde  des  démarqueurs  ?  Nullement.  Le  roman 
qu'il  a  choisi  entre  tous  est  d'un  auteur  absolu- 
ment inconnu,  Oscar  Honoré  ;  de  plus  il  n'a 
pas  été  publié  en  volume  et  on  ne  peut  en  trou- 
ver le  texte  que  dans  un  journal  dont  les  collec- 
tions sont  rares,  étant  encombrantes  ;  enfin,  ceci 
est  élémentaire,  il  a  changé  le  titre  du  roman  ©t 
le  nom  de  l'héroïne.  Toutes  les  chances  étaient 
pour  lui.  Cependant  l'obscurité   d'un  livre  nô 
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garantit  pas  nécessairement  le  secret  d'un 
pillage  ;  aussi  certains  démarqueurs  plus  hardis 
s'attachent  tout  bonnement  à  un  écrivain  dont 
les  œuvres  sont,  ou  étaient  naguère,  dans  les 
mains  de  tous  ceux  qui  lisent.  Tel  journaliste, 
un  jour,  commença  une  série  de  chroniques  spi- 
rituelles, assez  alertes,  qui  lui  valurent  des 
compliments,  —  éphémères,  car  il  reproduisait, 
sans  y  changer  que  des  syllabes  démodées  :  les 
Lettres  parisiennes  de  Madame  de  Girardin.  Un 
autre  donna  sous  son  nom  la  Sylvie  de  Gérard 
de  Nerval,  —  et  cela  passa  !  Encouragé,  il  entama 
le  Lys  dans  la  vallée  ;  il  ne  put  l'achever  :  des 
envieux  le  guettaient  depuis  le  succès  de  sa 
«  Sylvie  ».  Le  coup  était  beau,  mais,  dirais-je 
qu'il  est  de  ceux  dont  la  tentative  seule  honore 
une  corporation?  Les  opinions  sont  partagées; 
on  ne  peut  du  moins  s'empêcher  de  rire,  quand 
on  passe  au  moment  où  le  tire-laine  est  pris  la 
main  dans  la  poche  de  son  voisin.  Cependant 
M.  Méténier  sera  défendu,  car  il  a  des  amis  qui 
goûtent  son  génie.  Naguère  en  un  article  du 
même  Eclair^  un  article  signé  :  Séverine,  on  le 
comparait  à  Ibsen.  A  cette  hauteur-là,  on  ne 
craint  plus  rien  et  le  démarquage,  comme  le  pla- 
giat, devient  un  «  procédé  littéraire  ».  Voici  le 
trait  qui  m'a  surpris  ;  il  est  bon  ;  il  est  de  ceux 
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qui  se  gravent  dans  la  mémoire  ;  il  servirait 
presque  de  proverbe  ;  il  est  réjouissant  ;  il  est 
calmant  ;  enfln  il  est  bien  représentatif  d'une 
époque  que  l'on  pourrait  appeler  l'ère  du  ba- 
fouillage universel.  Le  voici  donc  :  «  Combinez 
ensemble  les  Revenants  d'Ibsen  et  Lui  de  Mété" 
nier,  » 

Il  faut  dire  cela  tout  haut,  d'une  voix  forte  et 
assurée,  en  étendant  la  main  comme  pour  remuer 
de  la  bouillie. 
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Un  mot  trop  connu  de  PascaL  —  Il  semble 
que  Tadmiration  populaire  choisisse  expressé- 
ment, dans  les  hommes  les  plus  grands,  les 
aspects  les  plus  mesquins.  Si  Pascal  a  laissé  dans 
ses  notes  une  pensée  inachevée  et,  partant, 
obscure  et  même  absurde,  c'est  celle-là  que 
l'on  choisira  entre  toutes  et  que  Ton  répétera 
jusqu'à  satiété  :  «  Les  rivières  sont  des  chemins 
qui  marchent  et  qui  portent  où  l'on  veut  aller.  » 
11  suffit  de  vouloir  aller  du  Louvre  à  l'Hôtel  de 
Ville  pour  se  convaincre  que  cette  phrase  est 
une  sottise  —  que  Pascal  n'a  jamais  pensée  ;  elle 
faisait  sans  doute  partie  d'une  période  métapho- 
rique qui  alléguait  les  chemins  de  la  grâce,  — 
ou  quelque    vérité  spirituelle.   Le    naïf  Havet 
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commente  :  «...  pourvu  qu'on  aille  où  elles^ 
mènent.  »  C'est  vrai  pour  le  bois  flotté,  tout  au 
plus  :  un  bateau  qui  voudrait  descendre  la  Seine 
comme  un  canard,  sans  appareil  que  son  gou- 
vernail,  tournerait  sur  lui-même  et  échouerait 
au  premier  tournant.  Mais  la  sottise  ne  peut  pa& 
être  dans  Pascal  ;  elle  est  en  ceux  qui  répè- 
tent sans  réflexion  une  phrase  tronquée,  premier 
jet  d'une  pensée  qui  voyait  en  raccourci  et  en- 
perspective  toutes  les  images  et  toutes  les  idée»^ 


INDEX  ANALYTIQUE 


Les  chiffres  renvoieat  aux  numéros  des  paragraphes^ 


Administrative  (conscience). 
i6. 

Africaines  (explorations),  92. 

Alcool  (F)  et  la  science,  4o  ; 
—  et  le  peuple,  4o. 

Alliance  (!')  franco-russe,4i. 

Amérique  du  Nord  (1')  et  les 
anciens  voyageurs  français, 
83. 

Amour  (morale  de  1'),  5i. 

Anarchistes,  69,  118. 

Anglais  (lés),  63  ;  —  dans  les 
proverbes  français,  64. 

Animaux  mendiants,  7a. 

Annunzio  (G.  d';,  la. 

Anticléricalisme,  5o. 

Arbres  (les)  à  Paris,  loo. 

Argent  (culte  de  1'),  98. 

Armée,  85t  94  ;  —  forme 
une  Société  particulière, 
94  ;  —  son  honneur,  85, 
121  :  —  au  xviu^  siècle 
et  aujourd'hui.  lai. 


Assassins,  leur  stupidité,  11 8. 
Augier  (Emile),  5,  70. 
Avortement  (F),  44- 
Baccalauréat    moderne    (le), 

116. 
Baïhaut  (M.),  89. 
Baudelaire,  ses   débuts,  38  ; 

—  insurgé,  38. 
Bazar  de  la  Charité  (incendia 

du),  62. 
Belgique  (la)  et  la  littérature 

française,  88. 
Bérenger  (M.),  sénateur,  67. 
Bergaigne  (Abel\   122. 
Bernhardt  (Sarah^  8. 
Borelli  (vicomte  de),  6. 
Bourbaki,   81  :     —  général 

brave  et  médiocre,  81. 
Bravoure  (la)  et  rinlelligence, 

81. 
Bardeau  (M.),  moraliste,  69. 
Césars  fainéants,   :3. 
Chantage  (le),   19. 
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Chateaubriand, son  influence, 
sa  grandeur,  iio. 

Chiens  (les  noms  des),  66. 

Chinois  (les)  et  notre  civilisa- 
tion, io6. 

Christianisme  (le)  et  les  sau- 
vages, 107. 

Citoyen  (psychologie  du),  68. 

Classique  (culture),  m. 

Clergé,  54.  77  ;  —  sa  liberté 
d'esprit  au  xviii*  siècle,  77. 

Collectivités  (les),  121. 

Concert  européen  (le),  65, 

Concerts  (les)  célestes,  9. 

Conscience  littéraire,  53  ;  — 
voyez  Sardou. 

Conseils  de  guerre,  94,  n4. 

Contemplatifs  (les),  28. 

Conviction  (anatomie  de  la\ 
96. 

Cosmopolitisme  littéraire,  3. 

Crimes  (les),  90. 

Crimes  passionnels,  3,  87. 

Criminalité,  49* 

Criminel-né  (le),  90. 

Criminels  (psychologie    de), 

go- 
Cuba  (guerre  de\  io5. 
Dame  (la)  au  Tzigane,  48. 
Daudet  (Alphonse),  93  ;   — 

ses  romans  et  ses  contes, 

93. 
Démarquage    (le),    126  ;   — 

comparé  au  plagiat,  126. 
Dépopulation,  5i,  47»  76. 
Désarmement    (la     question 

du),  117. 
Deschamps  f Gaston),  12, 
Diana  Vaughan,  61. 
Dieu  et  la  musique,  9. 
Dolet  (Etienne),  35. 


Dreyfus  (affaire),  85,  94. 
Dumas  fils  (Alexandre),  7. 
Egoïsme  (1')  dans  le  danger, 

62. 
Elections  (les),  io4. 
Electorale  (abstention),  86. 
Enseignement  (Hberté  de  1'), 

III. 
Etats-Unis  (les\  leur  avenir, 

108. 
Eté  (1'),  24. 

Expiation  (l'idée  d'),  62. 
Extériorisation  matérielle  des 

idées,  22. 
Fargueil  (A nais),  18. 
Faussaires  (différentes  sortes 
de),  120;   —  le  faussaire 
par   vanité,    120;    —   Jei 
faussaires  au  Moyen  Age, 
120. 
Féminisme,  44,  62,  i  la  ;  — 
Tyrannie  des  femmes  aux 
Etats-Unis,   44  ;    —   Re- 
cherche   de    la  paternité, 
44  ;  • —   Salaires  des    ou- 
vrières, 44. 
Femmes,  faites  pour    l'oisi- 
veté, 118. 
Fin  de  juillet,  3i. 
France  ^la)  ;  ~  et  la  Russie, 
73  ;    —    Les   armes    de 
France,  74. 
Francs-maçons,  61. 
Fouillée  (A.)  et  le  baccalau- 
réat moderne,  116. 
Fouquier  (Henri),  10. 
Gloire  (la),   sa    valeur  mar- 
chande, ia3. 
Concourt    E.  de),  11. 
Concourt  (l'Académie),  3o. 
Graphologues,  85,  96. 


imjex  analytique 
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Grecques  ^mœurs),  99. 

Guerre  de  Cuba,  io5,  108. 

Gynécée  (Le)  à  Athènes,  98. 

Hellénisme  (1'),  56. 

Hérédité  (1'),  46. 

Histoire  (1'^,  son  évolution 
perpétuelle,  108;  —  et  la 
légende,  78. 

Hoche  et  l'idéalisme  histori- 
que, 78. 

Homme  (1'),  son  pouvoir  de 
se  concevoir  différent,  io4. 

Ibsen  et  les  critiques  français, 
io3. 

Ignorance  (1)  et  les  démocra- 
ties, 116. 

Intellectuel  (niveau),  son 
abaissement,  116. 

Jeanne  d'Arc,  peu  populaire, 

23. 

Journaux  (les>,  menés  par 
l'opinion,  96  ;  —  h  lote- 
ries, 71. 

Judiciaires  (erreurs),  90. 

Juifs,  75,  9.4. 

Langues  étrangères,  leur  uti- 
lité très  relative,  1 1 1 . 

Latin  (la  question  du)  selon 
M.  Jules  Lemaître,  m; 
—  Son  rôle  dans  la  civili  - 
sation,  n6. 

Latine  (langue),  sa  suppres- 
sion dans  l'enseignement, 
III. 

Latine  (renaissance),  la. 

Latines  (races),  109. 

Lemaître  (Jules^  m. 

Le  Vavasseur  (Gustave),  ami 
de  Beaudelaire,  38. 

Liberté  (la),  solution  de  tous 
les  problèmes  sociaux,  1 1 1 . 


Littérature  (scission  en),  10. 
Littérature    (la)   vertueuse  à 

l'Académie,  6. 
Lois  (les)  et  ceux  qui  les  font. 

Loteries,  98. 
Machinisme  (le),  36,  79. 
Magnaud  ile  président),  ici. 
Masque  do  fer  (le),  94. 
Maupassant,  84. 
Michelet,  forme  de  son  génie» 

113  ;  —    et    les    femme*, 

112. 
Militaire  (justice),  94. 
Militaire    (psychologie    du), 

90,  96,  120. 
Militaire  (service),  sa  tyran- 
nie, 97. 
Militarisme,  43,  97,   121. 
Millet  (François),  sa  statue, 

122. 
Missionnaires  (les),  107. 
Morale  des  casuistes,  loi. 
Morale   (la)  et  l'art,  67  ;  — 

et  les   danseuses,   67  ;    — 

et    les    familles,    60  ;     — 

sexuelle,  5r, 
Mores  (M.  de),  29. 
Murger  et  la  Vie  de  Bohême, 

83. 
Musset  (A.    de)    et  George 

Sand,  42. 
Mysticisme  (le)  bien  tempéré, 

52. 

Nansen  et  Jules  Verne,  80 
Nationalités  politiques  et  na- 
tionalités linguistiques,  88. 
Opinion  (1')  et  les  journaux. 

Opinion  publique  (1'),  96  ;  — 
sa  tyrannie,  96. 
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Orthographe  (réforme  de  1'), 
58. 

Ovariotomie  (1'),  44. 

Pagello,  42. 

Paris  (les  cris  de),  ii5. 

Pascal,  un  de  ses  mots  trop 
connus,  127. 

Patriotisme,  97. 

Peinture   (la)  immorale,  60, 

Peinture  {k;  morale,  89. 

Poésie  (la)  officielle,  4i. 

Pôle    (voyages   vers  le),  80. 

Prisons,  26,  49- 

Processions  religieuses  et  pro- 
cessions socialistes,  27. 

Procréation  encouragée,   5i. 

Progrès  (l'idée  de),  ii3. 

Prophètes  (les)  et  le  libre  ar- 
bitre, 20. 

Propriété  littéraire  (la),  ai, 
34. 

Protestants,  94. 

Quais  (les)  de  Paris,  lOO. 

Race  (lidée  de),  109. 

Race  (la)  et  le  sol,   109. 

Ratés  (les),  38  ;  —  emploi  de 
ce  mot  comme  injure  litté- 
raire, 38. 

Rebouteux  (les),  102  ;  — 
leur  vogue  à  Paris,  loa. 

Religion  (essence  de  la),  i  ; 
—      (la)  et  les  mœurs,  i. 

Religions  (un  congrès  des), 
I. 

Repopulation.  —  Voyez  Dé- 
population. 

Sade   (le  marquis  de),  ia4. 

Sadisme  (le),  définition  et 
psychologie,  ï24. 


Sand  (George),  57. 

Sand  (George)  et  Musset^ 
42. 

Sarcey,  i5. 

Sardou,  17. 

Schopenhaucr,  io3. 

Scientifique  (la  terreur),  ^L, 

Sionisme  (le),  75. 

Socialistes,  82. 

Spiritisme,  55. 

Spuller  et  Gambetta,  33. 

Style  (le)  et  les  journaux,. i4. 

Styles  (les)  et  les  genres,  16» 

Taine,  97. 

Taiil  (Léo),  61. 

Touristes,  î  19. 

Travail  (l'idée  de),  dans  ie 
peuple,  118. 

Tzarisme,  35. 

Tziganes,  48. 

Vagabonds  (les),  leur  psy» 
chologie,  124;  —  diffé- 
rentes sortes  de  vagabonds: 
Vacher,Benoît  Labre,  124. 

Vérité  (recherche  de  la),  4. 

Verlaine  et  M.  H.  Fou- 
quier,  87  ;    —  et  M.    E. 

Zola,  II. 

Vers  libre  (le),  91. 

Vc*rtu  (la)  à  rAcadcmie- 
française,  i25. 

Villiersde  l'Isle-Adam,  18;  — 
première  représentation  de 
la  liévo'te^  18. 

Zola  (Emile),  11  ;  —  ses  in- 
jures contre  Verlaine,  11  ; 
—  absence  d'idées  dans  sca 
œuvre,  11. 
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Le  Mercure  de  France  paraît  le 
le""  et  le  15  de  chaque  mois  et  forme 
tous  les  ans  huit  volumes  d'un  manie- 
ment aisé,  avec  une  Table  des  Som- 
maires et  une  Table  par  Noms  d'au- 
teurs. 

Sa  liberté  d'esprit  lui  conférerait 
déjà  un  caractère  assez  exceptionnel; 
sa  <  Revue  de  la  Quinzaine  »  lui 
assigne  dans  la  presse  universelle 
une  place  unique.  Cette  partie  de  la 
revue  appartient  tout  entière  à  l'ac- 
tualité :  c'est,  si  l'on  veut,  du  journa- 
lisme «  criblé  »,  débarrassé  de  ce  qui 
est  par  trop  éphémère.  La  c  Revue 
de  la  Quinzaine  »  est  d'une  variété 
sans  limite,  car  aux  chroniques  fon- 
dam.entales  et  de  roulement  régulier 
se  joignent,  éventuelles,  toutes  les 
rubriques  que  commandent  les  circon- 
stances. Elle  constitue  ainsi  un  organe 
d'une  extrême  souplesse.  Et  comme 
elle  est  attentive  à  tout  ce  qui  se 
passe,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en 
France,  dans  presque    tous    les    do- 


maines, et  ne  laisse  échapper  auci 
événement  de  quelque  imporianc 
elle  présente  un  caractère  encycl 
pédique  de  premier  ordre. 

On  voit  combien  le  Mercure  . 
France  s'éloigne  de  la  concepti< 
habituelle  des  revues,  et  que  miei 
que  toute  autre  revue,  cependant, 
est  la  chose  que  signifie  ce  mot.  £ 
outre,  alors  que  l'intérêt  des  autr 
périodiques  est  momentané,  puisq- 
la  totalité  de  leurs  matières  paraît  < 
volumes  à  bref  délai,  il  garde  ui 
évidente  valeur  documentaire,  1 
deux  tiers  de  ce  qu'il  publie  ne  d 
vant  jamais  être  réimprimés. 

Complété  de  tables  méthodiqu 
et  claires,  le  Mercure  de  Fran. 
par  l'abondance  et  l'universalité  d 
documents  recueillis,  est  un  instr 
ment  de  recherches  incomparable. 

Il    n'est    peut-être    pas   inutile 
signaler    qu'il    est   celui    des  grai 
périodiques     français    qui    coûte 
moins  cher. 
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